《米》是蘇童的第一部長篇小說袋坑，創(chuàng)作于一九九零年和九一年冬春兩季。彼時的蘇童眯勾，已調(diào)到江蘇省作協(xié)當(dāng)了專業(yè)作家咒彤，在文壇有了自己的地位疆柔，用他自己的話說是“終于不再擔(dān)心收到退稿”。他把妻子和兩歲的女兒從蘇州接來團聚镶柱，對他來說，生活漸漸趨于穩(wěn)定模叙。這些外部因素都為他創(chuàng)造了寫長篇小說的條件歇拆。
《米》講述了這樣一個故事：故事中的主人公五龍，從楓楊樹老家逃荒到了城市范咨，在瓦匠街的米店當(dāng)伙計故觅。五龍帶著他的仇恨，開始了征服城市的過程渠啊。他先后霸占了米店的織云綺云姐妹输吏，害死了欺侮過他的阿保，炸死了六爺替蛉。他最終死在還鄉(xiāng)的火車上贯溅，尸體的周圍是他一生所虔誠熱愛的米堆。
小說的題目——米躲查，可以看做小說的一個中心意象它浅。“米”镣煮，是一種主食姐霍，象征著口腹之欲，是五龍心中無限的欲望的象征典唇∧髡郏“雪白的堆積如山的糧食，豐腴美貌的女人”介衔，這就是五龍欲望的全部內(nèi)容恨胚。五龍正是一次次企圖“象一只老鼠一樣穿過城市薄弱的高墻，吃光墻那邊的每一粒米”夜牡，一次次接近并征服那些城市中的誘惑与纽，爬到了一個比較高的位置——碼頭兄弟會老大。他拔掉真牙塘装，執(zhí)意換上金閃閃的滿口金牙急迂，這個例子鮮明地表現(xiàn)了他對金錢的追求。他與織云偷情蹦肴，而后強迫綺云嫁給他僚碎，以及他得勢后頻繁去妓院，正是在那兒染上使他最終喪命的花柳病阴幌，這也都是他欲望的體現(xiàn)勺阐。這些在城市的蠱惑下無限膨脹起來的欲望卷中，在滿足他的肉體的同時，也最終令他毀滅了自我渊抽。
?“米”又是小說的線索蟆豫。小說中關(guān)于五龍以及他的家庭的變化的關(guān)鍵情節(jié)無不與米相關(guān)。五龍從楓楊樹到城市的火車上懒闷，靠一把生米充饑十减，才得以維持生命；五龍跟著運米的大車來到了米店愤估，并且成為了這家的伙計帮辟。他先后娶了米店老板的兩個女兒。他用一擔(dān)米作為本錢進入了碼頭兄弟會玩焰，并最終成為了當(dāng)?shù)匾话杂删浴Ｋ呐畠盒⊥氡蛔约旱拇蟾缑咨鷲炈涝诿锥牙铩６鹤硬裆财拼笊┭┣膳c表哥在米垛上的奸情昔园。最后的最后蔓榄，五龍死在自己運米回家的火車上，死在米的懷抱里蒿赢。?故事中米是橫亙不絕润樱、綿延萬里的背景，在米堆的前面羡棵，這些人上演著一出又一出的人生悲劇壹若。
看完這本小說，最深的印象就是你很難在其中尋找到一個哪怕是帶有一丁點兒人性溫暖的人物皂冰，這讓人不寒而栗店展。在《米》里，人物們就像擁聚在一具窄窄的黑暗的棺材里秃流，所處的環(huán)境空氣稀薄赂蕴，卻又求生不得，求死不能舶胀。即便如此他們還在互相利用概说，互相戕害。每個人本身都是一部荒唐黑暗的悲劇嚣伐√桥猓織云因為一件貂皮大衣的誘惑，竟然就倒向了六爺?shù)膽驯耍晃妪埜Q破阿保和織云的奸情放典，借六爺這把刀報復(fù)了侮辱過他的阿保；米店的馮老板并非真正同情五龍，只是在利用他的力氣奋构，他要把五龍當(dāng)做織云未婚懷孕的遮羞布壳影，在兩人成婚后，就買通船匪謀害五龍的性命弥臼；五龍死在回家的火車上宴咧，在他咽氣以后，他的兒子柴生做的第一件事就是迫不及待地?fù)溉⊥龈缸炖锏慕鹧来谆稹Ｗ髡咴谶@里塑造的每一個人物似乎都是變態(tài)的悠汽，即使是看上去價值觀最正常的綺云，也早已喪失了對人性的希望芥驳，她憎惡自己周圍污濁的人和事，卻也吝惜善良茬高。她和那些人物一樣兆旬，同樣沒有出路和希望。人性的惡在文本中被有意地過分渲染甚至夸大了怎栽，它帶有更多的實驗意味丽猬。蘇童自己也說，《米》他自己現(xiàn)在都不去看熏瞄，殺氣騰騰脚祟，對于人性世界的內(nèi)心的黑暗要求最大值，是各種矛盾最大化的求解。
《米》是蘇童“楓楊樹系列”里的一部，“楓楊樹”這個意象在蘇童的小說里一直作為“原鄉(xiāng)”存在著茅逮，在《米》中也不例外绰更。小說中，作者多次以夢境涩堤、冥想等等的意識流方式暗示著我們——五龍從踏上逃亡之路開始，就一直不停的懷念著楓楊樹老家。在城市里復(fù)仇掙扎的時候娃循，楓楊樹總是一次次涌上他的腦海。但即便如此斗蒋，城市還是撩撥起了五龍心底的惡毒和欲望捌斧，瓦解了五龍的殘存的善良，將他毀滅泉沾。沒有了善良淳樸人性的滋潤捞蚂，五龍精神上很美好“楓楊樹”故鄉(xiāng)實則是蒼白無力的。五龍最終還是沒有回到家鄉(xiāng)爆哑，他死在了回鄉(xiāng)的火車上洞难，一如他來時，這構(gòu)成了一中宿命性的輪回。就像蘇童在另一部小說《1934年的逃亡》中寫的詩句——“我的楓楊樹老家沉沒多年/我們逃亡到此/便是流浪的黑魚/回歸的路途永遠迷失”?五龍注定漂泊队贱，注定回不了家色冀。我想，作者探討的是柱嫌，在城市與鄉(xiāng)村之間锋恬，我們的靈魂該如何安放的問題。
