母親不會騎車虱歪，不管是曾經(jīng)最簡單的腳踏車還是如今流行的電動車击纬，更不用說駕駛摩托車和小汽車，母親只是一個普通的農(nóng)婦琼腔，不管到哪里都需要步行。
記得小時候铃慷，母親背著我单芜，一路說說笑笑從鄉(xiāng)間小路走到外婆家，雖然只有一個多小時的路犁柜，但對我來說那是一件遠大而快樂的征程洲鸠，離開母親的陪伴不能做到。待到自己能一個人壯著膽走到外婆家時馋缅，忽然覺得那條路并不漫長扒腕。年少會騎自行車后，那條路便變得有些短萤悴，再看母親的行走瘾腰，辛苦而枯燥。
記憶里覆履，從家里到田間的羊腸小道蹋盆，是母親走的最多的路，因為那里有耕耘硝全、有播種栖雾、有除草、有收獲伟众，無論日出和下雨析藕，那里系著全家人的指望。年復(fù)一年凳厢，日復(fù)一日账胧，母親每天早晨吃完飯就扛著鋤頭從村里走到田間，雖然只有四五里路的光景先紫，卻也磨破了鞋子治泥，磨傷了腳趾，磨得時光荏苒遮精、青春不再车摄、容顏漸老……
讀中學(xué)時，我是父母的驕傲仑鸥，他們一直希望我考上大學(xué)。那個時候母親走的最遠的路变屁，大概就是去鎮(zhèn)上的學(xué)校給我送飯菜眼俊。因為家庭貧困，我不能像別的同學(xué)一樣帶上足夠的生活費到學(xué)校粟关，母親便每天為我送飯疮胖。起初我不以為然环戈，覺得沒什么，可是當(dāng)有同學(xué)嘲笑母親衣裳破舊身材矮小時澎灸，我在心里漸漸生了責(zé)備院塞，不再喜歡她給我送飯，有時候會任性的沖她發(fā)脾氣性昭，她依舊勞而無怨拦止，奈煩地為我整理床鋪和洗衣服，直到一切都井井有條才離開糜颠⌒谧澹看著她遠去的背影，淚水在我眼里打轉(zhuǎn)其兴，內(nèi)疚突襲胸膛顶瞒。
夢想與希望也許抵擋不住命運之舟的擱淺。當(dāng)我以優(yōu)異的成績考上市重點高中元旬，當(dāng)我懷揣著感恩的心遙想未來榴徐，當(dāng)我在母親眼里看到欣慰時，一場大病改變了人生的方向匀归。二十世紀(jì)末我被確診為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎坑资，疼痛和高燒讓我不得不放棄學(xué)業(yè)在家休養(yǎng)，那個時候的人生充滿黑暗朋譬，窘迫的家庭變得更加一貧如洗盐茎。母親身體原本就不好，為了多掙點醫(yī)藥費徙赢，常常在忙完農(nóng)活料理完家務(wù)后去鎮(zhèn)上拾荒至凌晨一兩點字柠，漸漸白了兩鬢，皺了笑容狡赐，濁了眼睛窑业。看著她單薄的身體背著比她身體還大的滿滿蛇皮袋廢舊物質(zhì)于深夜歸來枕屉，我的淚流在了枕上常柄。
之于病痛，我想最可怕的是精神上的空虛搀擂。當(dāng)一個人只能整天躺在床上甚至日常生活都在床上時西潘，除了對家人是一種消耗，對自己也是一種折磨哨颂。好在母親一直是我堅強的臂膀喷市，是我避風(fēng)的港灣，我時常在病床上回想那些年她對我的好威恼。
小學(xué)二年級的暑假品姓，我和伙伴們在太陽底下玩耍大半天后回到家寝并，感覺頭暈?zāi)垦＃愕乖诖采纤烁贡浮Ｄ赣H回來后才發(fā)現(xiàn)衬潦，不更事的我躲在厚厚的被子底下睡得沉沉的，她一摸我額頭植酥，滾燙镀岛。那是夏天，農(nóng)村沒有空調(diào)惧互，我卻傻呼呼地蓋著棉被睡得昏了過去哎媚。據(jù)后來母親說的，當(dāng)時她慌了神喊儡，趕緊把我抱到醫(yī)院打針拨与，醫(yī)生一看說我中了暑。打完針后總算醒了艾猜，可是我左邊臉卻腫得老大买喧，一說話就疼。農(nóng)村叫這種病“大嘴巴”匆赃，后來慢慢懂事了淤毛，知道那是腮腺炎，俗稱痄腮算柳，具有很高傳染性低淡。當(dāng)時醫(yī)生建議把我單獨關(guān)在房間里隔離治療，母親卻非要親自護理我瞬项。因為腮幫子發(fā)炎不能張嘴蔗蹋，我只能勉強喝稀飯，她怕老喝粥對身體不好囱淋，每天早晨步行到鎮(zhèn)上端豆腐腦猪杭，還常常去河里釣魚煮湯給我喝。她從來沒釣過魚妥衣，學(xué)這些還得請教村里的小孩子皂吮，讓村里人笑話。一段時間的治療税手，直到開學(xué)了我都還沒好蜂筹，母親到學(xué)校為我請假，還央求老師來家里補課芦倒，雖然那老師怕被感染再三推脫狂票，但最后還是拗不過她的軟磨硬泡，戴著口罩來到我家熙暴。
第二次是小學(xué)六年級時患了一種叫“甲溝炎”的病闺属，癥狀是兩大腳趾甲溝化膿流血，一穿襪子就會粘到腳指頭上周霉，脫下時須小心翼翼一點點揭去掂器，縱然如此還是會疼得要命。因為趾甲嵌在肉里面?zhèn)跁掷m(xù)惡化俱箱，唯一的治療方法就是取下趾甲再上消炎藥国瓮。雖說手術(shù)中用了局麻藥，但不到半個小時拔甲后鉆心的痛就上來了狞谱，那真叫痛徹心扉乃摹、刻骨銘心！走路是休想的了跟衅，每天便在房間里吃喝拉撒孵睬，母親為我倒馬桶。還需換藥伶跷，打針掰读。她只好每天背著我往返于醫(yī)院與回家的路上。她那樣瘦小叭莫，那樣單薄蹈集，常常累得氣喘吁吁，我看見晶瑩剔透的汗珠從她額頭順著臉龐滑落塵埃雇初。
第三次生病是在高一拢肆，上著課突然肚子滾疼，被老師同學(xué)弄到醫(yī)院靖诗，確診為闌尾炎郭怪。母親從幾十里外的鄉(xiāng)村趕到市里。幾天幾夜呻畸，她一直守護在我床邊移盆，血絲布滿了她的雙眼。幸得她的悉心照料伤为，沒動手術(shù)肚子就不疼了咒循。
2002年10月，沒藥吃了绞愚，我躺在床上開始發(fā)燒叙甸，病魔把我推向痛苦的深淵。爸爸惱火地說：“才停藥幾天就又病了位衩。你總是要把家里拖垮才安心裆蒸！”媽媽買來一種叫雷公藤片的藥讓我吃，我把臉別向一邊不理她——我的心已成死灰糖驴，再也燃燒不起來僚祷。媽媽把藥放到桌上佛致，心疼地走了。半夜辙谜，我在夢魘中疼醒俺榆，伸手去拿桌上的藥，手不靈活装哆，藥瓶掉到地上罐脊，一百多粒淺黃色小藥丸滾了一地。我怕把爸爸吵醒蜕琴，想自己下床去撿萍桌，不小心從床上跌下來，膝蓋碰出了血凌简。我跪在冰冷的水泥地上上炎，眼里含著淚水一粒粒地?fù)熘帲^望在心里灑下牢牢的網(wǎng)号醉。永別了反症，媽媽；永別了畔派，爸爸铅碍；永別了……我微笑著站在世界邊緣，把刀片按在左腕上……
是母親把我救了過來线椰。她抱著我哭著說：“孩子胞谈，媽媽沒不要你，你怎么就不要媽媽了呢憨愉？以后再不準(zhǔn)做傻事了烦绳。”“媽媽——”我放聲哭了起來配紫。爸爸在一旁說：“要死就死径密，別弄個半死不活的，這回你知道又花了多少錢嗎躺孝？光給你輸血就好幾千享扔，你媽還抽了自己的血……”
黑暗中，母親披著衣服端著油燈來我房里為我蓋好被子植袍，她站在門口看著我遲遲不肯離去惧眠，我知道她怕我出事。我睜開眼睛說：“媽于个，你快去休息吧氛魁，我不會再做對不起你的事情了。”
家里揭不開鍋了秀存。好幾天沒見到母親捶码，別人說她受不了窮跑了。大約過了一個星期或链，晚上宙项，有記者來采訪，給我?guī)韼滋烨暗囊环輬蠹堉昕浮Ｔ瓉砟赣H為我去武漢求援去了。武漢離我家有400多里路汇荐，需要30塊錢的車費洞就。母親為了節(jié)省錢，背著5個火燒饃掀淘，渴了就向路邊村民討口水喝旬蟋，困了就在道邊睡一會兒，天黑了就借宿農(nóng)家革娄，鞋子磨破了倾贰，衣裳刮花了，頭發(fā)凌亂了拦惋，還因為吃火燒饃過多匆浙，嘴唇干裂，滲出鮮血厕妖。她整整走了6天6夜終于到達武漢首尼。6天6夜，最簡單原始的行走言秸，不顧雙腿的疲憊软能，一路灑下艱辛，到達一座陌生的城市举畸，舉目無親……
武漢的好心人給我捐了錢和藥查排，可是之于病情，仍是杯水車薪抄沮。
……
后來跋核，我瞞著父母外出乞討，他們一直不知道我在外面做什么合是，直到記者出現(xiàn)……后來了罪，我出版了以自己流浪經(jīng)歷為背景的小說，并沒有改變命運聪全，母親依舊行走泊藕，沒有乘過高檔交通工具，甚至沒有坐過小汽車。我是那樣的無能和無奈娃圆，而立之年還沒有給父母家人簡單的幸福玫锋。如今我在廈門，病痛折磨得雙腿殘廢讼呢，股骨頭壞死撩鹿，不能下蹲不能爬樓，出行難悦屏、就業(yè)難节沦、生活自理難，可是要生存要吃飯要給孩子買奶粉尿不濕础爬，我拖著變形的雙腿拄著雙拐忍著疼痛站在街頭吆喝甫贯，有時候喘不過氣，有時候差點昏迷看蚜，壓力山大叫搁，好在有母親，她從湖北趕來幫我銷售供炎。她每天會說幾千遍“您好渴逻，這是我兒子寫的書，要不要看看……”音诫，也遭受過白眼惨奕，也遭受過冷嘲，也遭受過質(zhì)疑纽竣，有人說她是騙子墓贿，也有人幫助她。美麗廈門蜓氨，素質(zhì)優(yōu)良的廈門人聋袋，愛心滿滿。母親每天都收獲著愛心穴吹，我想如果沒有這些愛心幽勒，我們同樣絕望。
年近花甲的母親港令，皺紋布滿額頭啥容，白內(nèi)障渾濁著眼睛，她從鄉(xiāng)村來顷霹，身形憔悴咪惠，步履滄桑，行走在滾滾車輪的繁華都市淋淀，她沒有乘過小車遥昧，沒有坐過飛機，沒有進過高級寫字樓，沒有吃過肯德基和麥當(dāng)勞炭臭，她艱難跋涉永脓，辛苦操勞，哪怕夜深人稀鞋仍，哪怕大雨滂沱常摧，她每天都出去賣書，沒有怨言威创，她的想法很單純落午，就是要在有生之年多賣一本書，為兒子積攢醫(yī)藥費和生活費肚豺。
母親依舊不會騎車板甘，每天，她背著書包行走在廈門的大街小巷详炬。她的身形是那么渺小，卻又是那樣偉岸寞奸，像一把擎天的大傘呛谜，為我撐著一片天空。
夏海波枪萄，寫于2014母親節(jié),廈門故宮路
