如果一定要我選一個小時候印象最深刻的玩伴，那一定是F姑娘身堡。
因家庭變故邓尤，我的童年從記事兒起就與姥姥住在一起。姥姥家的村莊雖不大贴谎，但印象中總是熙熙攘攘汞扎。一條南北向的窄街將村莊一份為二，與這條村里最大的街道相交叉的擅这，是很多條更窄的胡同澈魄，向東西向延伸，或長或短仲翎，或直或曲痹扇。代代以農(nóng)耕為生的村民沿著胡同比鄰而居，最長的胡同能住上十幾戶二十幾戶人家溯香。
姥姥的房子所在的胡同只有兩戶人家鲫构，另外一家就是F姑娘家。F姑娘兄弟姐妹都有玫坛，一家5個孩子结笨，但是我跟她最好。
這兩孩子，好得跟一個人似的炕吸，姥姥常說伐憾。
F姑娘跟我同歲，我們?nèi)雽W(xué)的1994年雖已趕上人口井噴（后來考大學(xué)的700萬考生就是明證）赫模，但生源出奇匱乏树肃，村小學(xué)七拼八湊也就勉強(qiáng)組了一個不到40人的小班，和我同年入學(xué)的F姑娘自然也就同班瀑罗。
鄉(xiāng)村小學(xué)雖然也不乏賣相清秀乖巧的孩子扫外，但F姑娘臉兒白嘴甜又活潑好動，入學(xué)沒幾天就成了老師的心頭愛廓脆，同學(xué)的更是喜歡跟在她屁股后面打轉(zhuǎn)，小跟班一群接著一群磁玉。孩子熟的快停忿，沒幾天我的那點(diǎn)與她一個胡同長大的友情就變得微不足道。
失去了最熟悉的玩伴蚊伞，我的小學(xué)生活變得勤奮而孤立席赂，學(xué)習(xí)成績卻突飛猛進(jìn)。從剛?cè)雽W(xué)時趕不上功課时迫，到二年級的暑假颅停，我拿到了人生第一張獎狀。
那年夏天天氣炎熱異常掠拳，雖然放學(xué)已經(jīng)是在午后癞揉，但是我記得穿過從學(xué)校到家里的玉米田邊的鄉(xiāng)村小路的時候依然汗流浹背，汗珠順著鬢角的毛發(fā)滴落溺欧，我小心地用手腕擦拭喊熟，生怕弄濕了卷成卷握在手里的獎狀。玉米田的另一邊姐刁，是條短短的小河芥牌，夏日里總是又翠綠的浮萍漂浮著。我一邊走聂使，一邊哼著課上音樂老師教的兒歌壁拉，把掐斷的狗一把草努力扔下河面。
你扔不到柏靶，草太輕了弃理。身后突然有個聲音，我回頭宿礁，原來是F姑娘案铺。
你今天咋自己回家？我?guī)缀跏谴琢锪锏恼f。
啊控汉。她似乎無意解釋笔诵。有自問自答地說，你拿獎狀了姑子？
啊乎婿。我裝作漫不經(jīng)心，又向河的方向扔了一顆草街佑。
我?guī)湍闳有霍帷Ｋf著抓起一把草的猛地向河里甩過去。在河面微風(fēng)的作用下沐旨，那棵草竟飄飄蕩蕩地最后落在了河面上森逮。
哈！你快看磁携，我成功了褒侧。
哈哈，不算谊迄，不是你扔的闷供，是風(fēng)刮的。
后來我們都玩兒了什么這么多年已經(jīng)記不清了统诺，只記得回到家門口的時候歪脏，我們還拉著小手。F姑娘說粮呢，咱們暑假一起寫作業(yè)吧婿失，我說好。她說你到我家來啄寡，我家有空調(diào)移怯。我說，好这难。她說我媽買了大蘋果舟误，我分給你吃，我說好姻乓。
那之后的2年嵌溢，我記憶中不在學(xué)校的時候，都會在F姑娘家度過蹋岩，一起看電視赖草，一起玩踢皮筋兒，一起寫作業(yè)剪个。只是我的成績一發(fā)不可收拾地好秧骑，她的朋友一發(fā)不可收拾的多。仿佛二年級的一年，把兩個人帶到了兩條路上乎折，再也不能回頭绒疗。
你說咱兩以后會咋樣？有一天F突然問我骂澄。
不知道吓蘑，不過我覺得咱兩以后的肯定不一樣，我說坟冲，從二年級就不一樣了磨镶。
小學(xué)五年級開學(xué)的時候，我們誰也沒有感覺到跟之前的4年有任何的分別健提。做了3年的學(xué)習(xí)委員琳猫，我每天早上收作業(yè)，趕在早自習(xí)前交給老師私痹，然后趕在上課前抱回來沸移。這一套已經(jīng)習(xí)慣了的程序，在我的小學(xué)生活里是那么的熟悉和自然侄榴。我怎么也沒想到會因?yàn)檫@件事斬斷跟F這個小學(xué)時代唯一朋友的友誼。
事情發(fā)生那天我沒有跟F一起上學(xué)网沾，到學(xué)校的時候我看到她已經(jīng)坐在座位上了癞蚕，趴在課桌上，白白的臉蛋埋在漆黑的發(fā)絲深處辉哥。放好書包我就像往常一樣開始收起了作業(yè)桦山。嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師的作業(yè)大家從來不敢怠慢，不一會兒就收到了最后一排的男生G醋旦，他卻遲遲拿不出來恒水。早自習(xí)馬上要開始，我正著急呢饲齐，突然感覺有人從后面拍了肩膀一下钉凌，原來是F。她湊到我耳邊輕聲說捂人，他昨天有事兒沒來得及做御雕，你就裝不知道。然后跟G對望了一眼滥搭。雖然不明白這事兒跟F有什么關(guān)系酸纲，也搞不明白那一個眼神兒的意義，我還是抱起了作業(yè)班去了老師辦公室瑟匆。
五年級的辦公室只有一張長長的會議桌闽坡，橫貫整個房間，老師分坐在的左右兩邊辦公。我本來想將一摞作業(yè)本放在老師桌上就離開疾嗅。沒想到還沒拔腿就撞上了班主任的眼神外厂。
數(shù)學(xué)作業(yè)送來了？ 嗯宪迟。我說酣衷。
查好了吧，多少本次泽？都交了沒穿仪？
都……都交了……不對，就差意荤，……就差一個好像啊片。
誰？
那個……好像是……G玖像。
當(dāng)辦公室西南角的早自習(xí)上課鈴聲敲響的時候紫谷，我逃也似地離開了。推開教室門的一瞬間捐寥，我感覺到F在看我笤昨，但是裝做沒看見，坐在座位上就一上午沒有離開過握恳。
一上午過去了瞒窒，一天又過去了。我想像中的班主任推門把G揪走的場面始終也沒有發(fā)生乡洼。下午放學(xué)的時候崇裁，懸著一天的心終于放下了。
我怎么也沒想到束昵，暴風(fēng)雨會在第二天到來拔稳。
那是個秋高氣爽的秋日，涼爽的秋風(fēng)一陣陣掃著落葉在地上翻飛锹雏，五年級門口的白楊樹在風(fēng)里呼呼作響巴比。早自習(xí)的課間，我發(fā)現(xiàn)F沒有來礁遵，也許是感冒了吧匿辩，最近變天好多人感冒呢￠欢可是铲球，為什么G也沒有來。
好容易盼到放學(xué)晰赞，我飛奔而出稼病，打算回家看個究竟选侨，結(jié)果剛出校門就一頭撞進(jìn)了一個大人懷里，抬頭一看然走，正是F的媽媽援制。F躲在媽媽身后，我到現(xiàn)在依然記得她臉上的恐懼和憤怒芍瑞。
在小學(xué)晨仑，叫家長是比抄100遍作業(yè)，柳條抽屁股都要重的懲罰拆檬。直覺告訴我洪己，一定是數(shù)學(xué)作業(yè)惹得禍，但是一時間又難以理清楚這中間的關(guān)系竟贯，拘謹(jǐn)又無辜地站著答捕。
F的媽媽顯然很生氣，指著F說屑那，
你看看人家拱镐，人家跟咱們住一個胡同，就知道放學(xué)回家持际。你怎么就不學(xué)學(xué)好沃琅，竟學(xué)些上不會的，不回家也就算了蜘欲，還跑出去跟男孩子玩……
后面又說了什么我已經(jīng)聽不清楚了益眉，眼睛里只剩下F刀子似的眼神，越來越遠(yuǎn)芒填，消失在學(xué)校西南角校長辦公室的門后面。
據(jù)姥姥回憶空繁，五年級的下半學(xué)期殿衰，我更加沉默寡言，更少跟小朋友出去玩兒盛泡，連鄰居F家都不去了闷祥。她將原因歸結(jié)為我意識到要考學(xué)，更上進(jìn)了傲诵，但只有我知道那個秋天發(fā)生了什么凯砍。
初中之后，我開始去奶奶家住拴竹，偶爾寒暑假的時候去姥姥家悟衩，都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼F家的院門兒，但再也沒能見到過F栓拜。高中時候再回鄉(xiāng)下座泳，發(fā)現(xiàn)F家門前已經(jīng)落厚厚一層落葉惠昔，問起姥姥，才知道F已經(jīng)跟家里人闔家搬到鎮(zhèn)上去住挑势。
姥姥說镇防，F(xiàn)從小就跟你好，竟這么多年不聯(lián)系潮饱，可惜了的来氧。
我問姥姥，她后來怎么樣了香拉，姥姥說啦扬，上了鎮(zhèn)上初中吧也，跟鄰村一個男孩子好上了缕溉，學(xué)校不留她考传，轉(zhuǎn)校去了其他學(xué)校。分開了漸漸也就斷了证鸥。
后來呢僚楞？
后來畢業(yè)了，這不前年結(jié)婚了已經(jīng)枉层，家里介紹的泉褐，挺登對。
噢鸟蜡，果然是走向了兩條完全不同的路啊膜赃。我說。
謝謝你F揉忘，與我在一生中最寶貴的時光同程跳座，
再見F，每個人都有自己的要走泣矛，請你一定要幸福疲眷。
