喧囂的老鴉和冬日的風(fēng)
我記得村口是有棵老楊樹的蝠嘉，光禿禿的枝椏錯落在扭曲的樹干上最疆。北風(fēng)凜凜，樹上的 老鴉呱呱的叫蚤告，聲音嘶啞努酸，聒噪。村口住著的是一位先天殘疾的大伯杜恰，長年臥床获诈，不能起身。我記憶里心褐，大伯佝僂著身子舔涎，在床邊的爐火旁給我炸精致的小魚，焦酥 可口逗爹，滿齒留香终抽。我總是偷偷的扔幾只小魚給旁邊喵喵嗚嗚的小貓，它瞇縫著眼桶至，歡愉的低頭舔舐美味寻仗。魚吃完了，它靜靜的蹲在爐火旁哈蝇，背拱的像座小山甫男。我用手 輕輕的撓它的脖子，它伸長脖子女蜈，乖乖地一動不動持舆，任我撫摸色瘩。
我問枯瘦的楊樹，冬天什么時候是盡頭逸寓。老樹不語居兆，在蕭瑟的冷風(fēng)中互相拍打著枝椏。我厭煩了老鴉的喋喋不休竹伸，用竹竿打碎了它安逸的夢：我捅掉了它的巢窠泥栖。它撲棱著翅膀，驚慌失措的飛遠(yuǎn)了勋篓。
乖巧的犬和肥美的魚
我父親養(yǎng)魚吧享，家里有三四十畝地的魚塘。我記憶中有兩條田園犬拽著我在魚塘邊散步譬嚣，我怯生生的被它倆拖著走钢颂。對于養(yǎng)魚的人來說，冬天是個收獲的季節(jié)拜银。辛苦經(jīng)營一年的魚終于到了收獲的日子殊鞭。全家忙的不亦樂乎，而我也幫不上忙尼桶，只能和兩只狗玩耍操灿。
到 了收魚的時刻，會動員全村人來幫忙起網(wǎng)疯汁。一般要下網(wǎng)三次牲尺，才算把魚收的差不多，剩下的小魚最后收拾幌蚊。豐碩肥美的魚兒在大網(wǎng)里掙扎谤碳，煞是好看。收網(wǎng)結(jié)束了溢豆， 魚塘的水要被抽干蜒简，都是一些小魚在淤泥里翻滾′鱿桑看到這些搓茬，耐不住性子的白鶴就會蜂擁而至，狠命的啄食在淤泥的小魚队他，用它細(xì)長的爪子挑揀著卷仑。大人們對付他們 也有辦法，用早已準(zhǔn)備好的炮仗去嚇?biāo)鼈凈镎郏恳淮伪ㄎ倳屇切Ｐ囊捠车陌Q們落荒而逃。而我也會跟著大人們湊熱鬧垢啼，牽著我家的兩只狗窜锯，在魚塘邊對著那 群不速之客狂吠张肾，我就在邊上拍手叫好。
收獲的魚大多數(shù)都會賣掉锚扎，剩下的一些自己食用吞瞪，也會給親戚朋友，左鄰右舍分一些驾孔。最愛母親做的小魚 干芍秆，精致有嚼勁。剛捕撈起來的小魚要洗凈晾干助币，小點的直接清洗干凈就可以了浪听，稍微大一點的還要剝開魚肚皮螟碎，清除內(nèi)臟眉菱，用鹽腌制一下，風(fēng)味更佳掉分。處理好的小 魚整齊的碼放在竹篾里俭缓，放在屋頂晾曬。冬天曬魚最好酥郭，一來不用擔(dān)心蒼蠅华坦，二來冬季干燥，光熱均勻不从，曬出的魚干更香惜姐，更容易貯存。
魚干有兩種吃法：清蒸和油炸椿息。清蒸的魚干下飯歹袁，酥軟彈牙；油炸的魚干寝优，可以做零食条舔，香脆可口。剩下的魚干放在透明的塑料袋扎緊乏矾，然后放在密封的陶罐里孟抗，來年開春吃。
冬 日的麥冬青格外的有生機(jī)钻心，綠油油的一片覆滿整個田壟凄硼。麥冬青是一種魚草，也可做豬的飼料捷沸√粒看父母割魚草大抵是我小時候最喜歡的樂趣，在齊腰深的魚草里總會 有東躲西藏的小兔亿胸，或呆呆的藏匿在魚草里熟睡坯钦，或跟著兔媽媽在草里逃竄预皇。我的父親總能給我?guī)Щ貛字恍⊥米樱旁谠缫炎龊玫蔫F絲籠里陪我玩耍婉刀。兩只柴犬自然 也不會閑著吟温，主動的出去追趕大兔子了。它們抓到兔子會直接咬死突颊，然后叼著回家鲁豪，不會在中途獨自吃了。
芝麻手表和開荒的老爺爺
村西邊有一位開荒的老爺爺律秃，面頰紅潤爬橡，微胖，手里總拿著一根小樹枝或者竹條棒动，那是用來趕山羊的糙申。山羊很靈性，遇到生人也不會驚慌船惨，只是自在的低頭吃草柜裸，時不時咩咩的叫喚兩聲。
荒地上有一排排整齊的速生楊粱锐，而老人的職責(zé)就是打理這片荒地疙挺。楊樹生長很快，沒幾年就能到數(shù)十米的高度怜浅。開春的時候铐然，老爺爺會揮著他鋒利的柴斧，砍下最精壯的樹枝恶座，用這些樹枝扦插新的楊樹搀暑，循環(huán)往復(fù)，整個村頭都是高大的楊樹了奥裸。
夏 末险掀，芝麻正是好收成。收割的芝麻整齊的擺放在油氈布上湾宙，有碩大的蚱蜢和油亮的肉蟲攀附在芝麻稈上樟氢。接下來就是“打”芝麻了，老爺爺拿了兩根麻溜光滑的木棍 讓我給他幫忙侠鳄，我一陣樂埠啃，掄起棍子就啪嘰啪嘰的一頓亂打，芝麻粒都飛到地上了伟恶。老爺爺慌亂的趕過來碴开，“乖孫，你慢點，一年的辛勤還不能收獲一小袋子呢”潦牛。 他說完了眶掌，耐心的教我怎么打芝麻，我仔細(xì)的看著巴碗，認(rèn)真起來朴爬。忙碌了一下午，芝麻總算打完了橡淆，用細(xì)篩子濾去塵土和枯葉召噩，打包貯藏就行了。
老爺爺為了哄我逸爵，總會給我吃的具滴。在他床腳立柜旁的小土罐里，總會有讓人興奮的驚喜师倔。顆粒飽滿的紅殼花生构韵，大塊的麻糖、香脆的麻果溯革，還有自己炒的葵花籽贞绳。
家 里通知我要上小學(xué)的時候谷醉，我意識到無憂無慮的日子可能要過去了致稀，急得大哭，就是不愿去上學(xué)俱尼。老爺爺聽到了這個消息抖单，大老遠(yuǎn)跑我家來勸我，還特地帶給我一只 芝麻手表遇八，那是老爺爺自己親手做的矛绘。他說，”小娃娃刃永，這是爺爺?shù)男囊饣醢院笥袡C(jī)會一定給你買個真手表，你乖乖的去上學(xué)斯够，想爺爺了囚玫，就看看表。爺爺希望你有 出息读规，珍惜每一分一秒抓督。”我輕聲的點頭束亏，抹干了眼淚铃在，看了看手上精致的手表。它就是用芝麻殼互相鑲嵌編織的工藝品，芝麻殼子內(nèi)扣在一起定铜，一字兒排開阳液，連接 成一個環(huán)形，活生生一只手表呢揣炕。
現(xiàn)在那只手表早已不見了趁舀，老爺爺?shù)挠洃浺膊畈欢嗄：磺辶恕Ｎ掖蟮钟浀米７校谏P的文具盒里矮烹，靜靜地躺著一只手表，每晚伴我入睡的也是它罩锐，我就把它擱在我的床頭邊上奉狈，它安靜，我也無聲涩惑。
