生活在現(xiàn)代中國(guó)的人抡句，都體會(huì)過(guò)傳統(tǒng)流失探膊、舊景翻新的滋味。你昨天早晨剛吃過(guò)的一家小面館待榔，隔一個(gè)禮拜再去時(shí)逞壁，可能已經(jīng)變成了一堆瓦礫。你回家途中時(shí)常經(jīng)過(guò)的公園锐锣，說(shuō)不定哪天就蓋成了樓房腌闯。每次返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的街景都會(huì)變得更新雕憔，兒時(shí)的記憶正在一件一件被拆除姿骏。
我們就是生活在這樣一個(gè)變動(dòng)不定的時(shí)代。變化的速度如此之快斤彼，所有人都始料未及分瘦。凡是變化蘸泻，總會(huì)帶來(lái)不確定性，而不確定性常常引起不安和矛盾嘲玫。大到北上廣深這樣的城市悦施，小到每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，境況都是一樣去团。從這個(gè)角度來(lái)看歼争，大理這些年的是是非非恩恩怨怨，也是在這樣的大勢(shì)之下渗勘，早已注定的命運(yùn)之一隅。
回想起來(lái)俩莽，是從2011年開始旺坠，就不斷聽到關(guān)于大理的變動(dòng)不安的傳聞。那幾年我都沒(méi)有回過(guò)大理扮超，只是聽到還在這邊的朋友取刃，談起大理是如何起變化的。先是游客忽然變得多起來(lái)出刷。要知道璧疗，在11年之前，大理的游客是很少的馁龟。那些大巴車帶來(lái)的游人崩侠，在洱海門停車拍個(gè)照，就匆匆趕去麗江了坷檩。我還記得有一天却音，跟朋友在洱海門散步，朋友說(shuō)到矢炼，但愿大理不會(huì)成為像麗江那樣的地方系瓢。我當(dāng)時(shí)信心滿滿地回答他說(shuō)，像大理這種鳥都不來(lái)下蛋的地方句灌，怎么會(huì)變成麗江呢夷陋？
但是，游客似乎在一夜之間就多了胰锌。店鋪也一間一間開起來(lái)骗绕。隨之而來(lái)的是房租暴漲，從原來(lái)幾千塊一年资昧，漲到幾萬(wàn)爹谭，現(xiàn)在是幾十萬(wàn)。然后榛搔，原住民撤離诺凡，商業(yè)資本進(jìn)入东揣，大量的工程開始興建，以及媒體（包括所謂的文藝作品）不斷地曝光展示腹泌。緊接著發(fā)生的事情就是嘶卧，原來(lái)的生活形態(tài)消逝，人際關(guān)系的改變凉袱，以及不斷升級(jí)的利益糾葛芥吟。
很快就有了更讓人不安的消息。房東毀約专甩，在暴漲數(shù)十倍的房租面前钟鸵，契約變得無(wú)足輕重。如果對(duì)方不肯妥協(xié)涤躲，暴力就隨之而來(lái)了棺耍。出言不遜、口角相爭(zhēng)种樱，半夜降臨的拆遷隊(duì)蒙袍，被打傷入院的外地人。這些在大城市上演的戲劇嫩挤，如今也搬到大理來(lái)了害幅。關(guān)于房租的糾紛，只不過(guò)是眾多矛盾爭(zhēng)端中的一部分岂昭。很多人喜歡大理的生活以现，就因?yàn)檫@里原本古樸平靜，大家過(guò)自己的小日子约啊，有一種與世無(wú)爭(zhēng)的氛圍叼风。發(fā)生這些事情之后，紛紛有人離開了棍苹。
導(dǎo)演寧浩拍了一部叫做《心花怒放》的電影无宿，從此之后，大理儼然艷壓麗江枢里，成為云南艷遇之地的頭牌∧跫Γ現(xiàn)在看來(lái)，這部電影的制作實(shí)在是厲害栏豺，抓住了大理爆發(fā)性增長(zhǎng)的最佳時(shí)期彬碱，因而賺得盆滿缽滿。但是奥洼，我卻很難相信巷疼，這個(gè)寧浩，就是當(dāng)年那個(gè)拍《香火》的導(dǎo)演灵奖〗姥兀《香火》是一部講述小人物面對(duì)時(shí)代大勢(shì)的卑微命運(yùn)的電影估盘，算是寧浩的處女作。你可以想象骡尽，就像是拍《小武》的賈樟柯遣妥，現(xiàn)在拍了一部《心花怒放》。
最近攀细，大理正在進(jìn)行一次極為嚴(yán)厲的洱海整治箫踩。環(huán)洱海上千家客棧餐館關(guān)停營(yíng)業(yè)，緊閉的大門上貼著封條谭贪，表示該業(yè)主為了洱海的治理“自愿”關(guān)停境钟。表面上只是治理洱海，實(shí)際上俭识，是對(duì)這些年來(lái)大理無(wú)序發(fā)展的一次清算慨削。然而這樣的清算，是否合理鱼的，有沒(méi)有過(guò)度，被損害利益的業(yè)主（包括很多當(dāng)?shù)卦∶瘢┯袥](méi)有合理的補(bǔ)償痘煤，這些似乎都沒(méi)有討論協(xié)商的余地凑阶。
每當(dāng)聽到這些消息，我都有一種厭倦而似曾相識(shí)的感覺(jué)衷快。是的宙橱，這些新聞，不就是每天你能從各種媒體上看到的那些嗎蘸拔？只是以前發(fā)生在別的地方师郑，現(xiàn)在發(fā)生在大理，發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)給予許多人美好希冀和愿望的地方调窍。
旅游業(yè)真是一個(gè)吊軌的行當(dāng)宝冕，一個(gè)地方越是獨(dú)特，就越是吸引人邓萨，而吸引來(lái)的人越多地梨，就很快會(huì)毀掉這個(gè)地方原本的特質(zhì)。
現(xiàn)在的大理缔恳，跟六七年前的大理宝剖，到底有多大的區(qū)別呢？就拿人民路來(lái)對(duì)比好了歉甚。那時(shí)候古城里的生活是很老派的万细，大部分是本地人在里面生活。走在人民路上纸泄，你看到的是挑菜的農(nóng)人赖钞，身穿當(dāng)?shù)胤b的婦女腰素，沿街做買賣的小販，開著小店鋪的手藝人仁烹，偶然相遇在路旁閑話家常的鄰里街坊耸弄，背著書包放學(xué)回家路上嬉鬧玩耍的孩童。到了晚上七八點(diǎn)卓缰，人民路上幾乎就沒(méi)有人了计呈。幽暗的街道小巷子，點(diǎn)著昏黃的燈光征唬，頭頂長(zhǎng)草的老房子散發(fā)著舊時(shí)光的氣息捌显。
正是這樣獨(dú)特的自然風(fēng)景和人文環(huán)境，吸引了最初來(lái)到大理的人总寒。也正是這些旅游資源扶歪，開始了大理來(lái)勢(shì)洶洶的旅游商業(yè)化浪潮。
發(fā)展是大勢(shì)所趨摄闸。我不是那種尚古守舊的人善镰。我不反對(duì)發(fā)展，我也不認(rèn)為傳統(tǒng)的一切都是好的年枕。但是在列車轟隆往前奔馳的時(shí)候炫欺，我總?cè)滩蛔』仡^多看幾眼，因?yàn)槲抑姥郑行〇|西消失后品洛，就再也不會(huì)回來(lái)了。
我想起非虛構(gòu)作家邁克爾·麥爾在描寫北京城變遷轉(zhuǎn)型的《再會(huì)摩桶，老北京》書中桥状，提到過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在一棟即將要拆遷的樓房前硝清，掛起了一道橫幅：再現(xiàn)古都辅斟。一天晚上，有人把“現(xiàn)”字的左邊部分去掉芦拿，變成：再見砾肺，古都。
北京和大理防嗡，一個(gè)是首都变汪，一個(gè)是偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，但都上演著同樣的離別故事蚁趁。對(duì)于路人來(lái)說(shuō)裙盾，再現(xiàn)古都和再見古都，都可以是對(duì)的。對(duì)于匆匆而過(guò)的游客來(lái)說(shuō)番官，大理和其他熱門旅游景點(diǎn)一樣庐完，也不過(guò)是另一個(gè)供人玩樂(lè)的地方而已。但是對(duì)于生活在這些地方的人們徘熔，愛這些地方的人們门躯，總難免是要感到一些失落的。
人總要學(xué)會(huì)順應(yīng)時(shí)代酷师。之前紛紛離開大理的朋友讶凉，回了北方，回了東部山孔，或者去世界上別的什么地方兜了一圈懂讯，后來(lái)又悄悄地回到大理，住在離古城不遠(yuǎn)也不近的地方台颠。也許生活在哪兒都是差不多的褐望，不同的是每個(gè)人對(duì)于生活的理解，以及面對(duì)外界的心態(tài)串前。如果說(shuō)許多事物的消逝注定無(wú)可避免瘫里，那就學(xué)會(huì)好好告別，再重新開始荡碾。
再會(huì)了谨读，老大理。
-END-
