這篇文章源自知乎網(wǎng)的一個(gè)問答：“中國(guó)真的有很多窮人嗎义郑？”其中一個(gè)匿名用戶的回答得到了4000多條網(wǎng)友的評(píng)論。作者沒有正面直接回答，卻道出了一段坎坷而感人的經(jīng)歷猜拾。
一
2011年府适，我博士畢業(yè)羔飞，和妻子同時(shí)在一所二線城市的大學(xué)工作。兩家的基本生活條件檐春，都屬于三線小城市的富裕家庭褥傍。
2011年10月，岳父給妻子打了個(gè)電話喇聊，先是寒暄恍风，說是想我們了。妻子覺得不對(duì)勁誓篱，追問之下朋贬，岳父說已經(jīng)確診，他是肝癌加膽囊癌加胰腺癌窜骄。幾個(gè)關(guān)鍵器官锦募，都發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。以前我們覺得邻遏，癌癥距離我們好遙遠(yuǎn)糠亩，沒想到自己身邊的人會(huì)患癌癥。妻子和我商量准验，要盡最大努力在經(jīng)濟(jì)上給予支持赎线。
當(dāng)時(shí)，我的工資大概每年8萬元糊饱。有機(jī)會(huì)垂寥，我就去給自考生、成教生講課另锋，每節(jié)課60元滞项，每年能多掙2萬元。拼命找朋友夭坪、師兄文判、師長(zhǎng)做項(xiàng)目，每年能再多掙5萬元室梅。我和妻子在2011年戏仓，年收入大概20萬元潭流。
20萬元怎么用的呢？岳父手術(shù)柜去，我們立即拿出5萬元灰嫉；隨后的跟蹤治療，每月至少1萬元嗓奢；每個(gè)月生活費(fèi)讼撒、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)5000元。到2011年年底股耽，我們大概花了8萬元根盒。平時(shí)去醫(yī)院的路費(fèi)、住宿費(fèi)就不算了物蝙。我母親非常支持我們炎滞，時(shí)時(shí)給我們貼補(bǔ)。
生活突然變得很困難诬乞。去代課的機(jī)構(gòu)外邊有家炒面册赛，我愛吃雞蛋，加一個(gè)雞蛋就覺得很幸福震嫉。在網(wǎng)上買褲子森瘪，100元3條包郵，剛好夠夏天換洗的票堵。有時(shí)候下課晚扼睬，要趕火車，太堵悴势，直接叫個(gè)摩的窗宇，冬天特別冷，刮得臉疼特纤、頭疼军俊。不敢生病，因?yàn)橐ㄥX叫潦。每個(gè)月辛苦代課的錢和學(xué)校的工資蝇完，拿到手至少1萬元官硝。這些錢矗蕊，都不舍得花，要準(zhǔn)備老人看病的醫(yī)療費(fèi)用氢架。妻子一直穿著幾年前大學(xué)讀書時(shí)買的羽絨服傻咖，仔細(xì)看袖口，都磨出內(nèi)膽岖研，她就穿著這樣的衣服卿操，走上冬天的大學(xué)講堂警检。
每個(gè)月掙的錢，兩個(gè)人加起來很厚了害淤，送到醫(yī)院卻顯得那么薄扇雕。
二
2011年11月，在岳父手術(shù)之后不久窥摄，妻子懷孕了镶奉，她年紀(jì)不小了，醫(yī)生建議一定要留下崭放。2011年年底哨苛，放寒假之前，學(xué)校給每個(gè)老師發(fā)了一箱橙子币砂，當(dāng)時(shí)我在外地出差建峭，就安排妻子找我同事幫忙搬到家。妻子臉皮薄决摧，自己提著箱子亿蒸，不舍得打車，去趕公交車掌桩，結(jié)果導(dǎo)致先兆流產(chǎn)祝懂。2012年的春節(jié)，我們一家都是在醫(yī)院度過的：岳父在老家省會(huì)醫(yī)院繼續(xù)治療拘鞋，妻子在醫(yī)院靜躺安胎砚蓬。春節(jié)的城市，人很少盆色，我穿梭在家和醫(yī)院之間灰蛙。那個(gè)冬天，真冷隔躲。我給妻子買了生排骨摩梧，在家煲好，送到醫(yī)院宣旱，妻子的第一句話就是：“多少錢一斤敖龈浮？”
妻子懷孕7個(gè)月的時(shí)候浑吟，還在講課笙纤。孩子出生兩周后，妻子就上班了组力，孩子沒有喝過母乳——學(xué)校有產(chǎn)假省容，能休一個(gè)學(xué)期，但只發(fā)基本工資的80%燎字，每月大概只有2000元腥椒。
這一年阿宅，最快樂的事情，是岳父在有生之年笼蛛，見到了外孫女洒放。岳父很疼愛我們的孩子，每次見面都抱著滨砍，愛不釋手拉馋。
三
2013年大年初二，我們?nèi)ピ栏讣野菽瓴液茫贸鼍埔液然蛙睿辉滥笖r下了，他又奪了過去日川，說：“還能和孩子喝幾次酒啊蔓腐。”家里有病人的春節(jié)龄句，是人生的一種凄涼回论。
其實(shí)大年三十的晚上，妻子就提出要去岳父家看看分歇。當(dāng)時(shí)我說一起去吧傀蓉，妻子拒絕了，說：“你就在家陪爸媽职抡，帶孩子吧葬燎。”很久以后缚甩，妻子告訴我谱净，那年大年三十晚上，岳父又開始發(fā)燒擅威，打擺子壕探，岳母一個(gè)人都按不住。
2013年端午節(jié)郊丛，岳父的精神很好李请，我們一起出去散步、聊天厉熟，他還有興致讓我找家好館子导盅。癌細(xì)胞最后的擴(kuò)散速度非常快庆猫，似乎一夜之間认轨，就長(zhǎng)滿了身體所有的器官。岳父很堅(jiān)強(qiáng)月培，后來化療不能做了嘁字，做微創(chuàng)，把肋骨敲斷杉畜，定點(diǎn)燒癌細(xì)胞纪蜒，他用手抓著手術(shù)床，疼得快把牙咬碎了此叠。
2013年7月纯续，岳父走完了人生的最后一段旅程。岳父是醫(yī)院的“抗癌明星”灭袁，但也沒敵過死神猬错。他臨死的時(shí)候，已經(jīng)痛得昏迷了茸歧，注射嗎啡都沒用倦炒。人最痛的時(shí)候，中樞神經(jīng)會(huì)自動(dòng)把痛感調(diào)低软瞎。我問過醫(yī)生逢唤，癌癥有多疼？醫(yī)生想了一會(huì)兒說涤浇，萬蟻噬骨鳖藕。
岳父去世那天，學(xué)校還沒放假只锭，妻子和我加班把手頭的試卷閱完著恩。晚上9點(diǎn)多，妻子的電話響了蜻展。放下電話页滚，妻子沉默了一會(huì)兒，趴在我懷里铺呵，說了一句：“爸爸沒了裹驰。”
我腦海中呈現(xiàn)一幕幕圖景：岳母攙扶著岳父片挂，趕大巴去醫(yī)院幻林；兩個(gè)人相互攙扶，到醫(yī)院餐廳吃飯音念；岳母和大舅哥在醫(yī)院奔波沪饺，找醫(yī)生、找藥闷愤。幾乎每次到醫(yī)院整葡，岳父都坐在床上，拿著前一天的住院清單讥脐，戴著老花鏡遭居，安靜地看著啼器，輕聲地唏噓，略帶負(fù)罪地看我俱萍，打招呼端壳。每次我離開醫(yī)院，都告訴自己枪蘑，堅(jiān)持损谦，再堅(jiān)持……
四
岳父去世后，我開始反思自己的人生岳颇。我想，我有必要開始全心全意地做一件屬于自己的事情了——我想去更大的世界话侧。家人也贊同栗精，經(jīng)過這次生死劫難，每個(gè)人都覺得掂摔，原來我們的小康之家是如此脆弱术羔。
2014年3月，我正式從高校辭職乙漓，到一家公司擔(dān)任執(zhí)行總經(jīng)理级历，年薪保底30萬元。我到新公司報(bào)到的第二天叭披，媽媽告訴我寥殖，爸爸從2013年年底開始，幾乎每天下午發(fā)低燒涩蜘，持續(xù)兩個(gè)月了嚼贡。經(jīng)過岳父的事情，我當(dāng)時(shí)很冷靜同诫，肯定是癌癥或者其他重疾粤策。
到醫(yī)院檢查，沒發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞误窖，大家松了一口氣叮盘。骨髓穿刺做了兩次，最后查出來了霹俺，是血癌柔吼。每天的治療費(fèi)用，平均1萬元丙唧。
其實(shí)愈魏，苦難的人生距離我們很近。
當(dāng)天就湊夠了住院費(fèi)。我爸爸兄弟3個(gè)總共有10個(gè)孩子培漏，大伯家5個(gè)溪厘，二伯家3個(gè)，我們家兩個(gè)——我有個(gè)親姐姐北苟。爸爸住院用錢太急了桩匪，即使賣房子打瘪，也需要時(shí)間友鼻。媽媽給堂兄、堂姐打了電話闺骚，每個(gè)人都直接打過來兩萬元彩扔。我有個(gè)發(fā)小，外企高管僻爽，從小在我家吃爸爸做的飯菜虫碉，他直接打過來10萬元，說：“這個(gè)錢胸梆，是給爸爸看病的敦捧，不用還∨鼍担”爸爸的幾個(gè)好朋友兢卵，也跟我要卡號(hào)，說：“這是給我大哥看病的錢绪颖，孩子你不用管秽荤。”
當(dāng)時(shí)我們所有人都那么“忙”柠横，姐姐在爸爸住院的當(dāng)天生孩子窃款，我給姐姐一打電話，她就哭牍氛。我說：“如果爸能挺過這一關(guān)晨继，我們倆要做好骨髓捐獻(xiàn)的準(zhǔn)備“峥。”姐姐說：“捐我的紊扬！”姐夫很孝順，有空就去醫(yī)院悠抹。爸爸去世那天珠月，姐姐剛出月子。
五
我爸爸的治療時(shí)間非常短楔敌，只有35天啤挎。媽媽一直陪護(hù)著他，醫(yī)生囑咐要吃高蛋白食物，媽媽就每天去菜市場(chǎng)買條魚庆聘，自己親手做胜臊。爸爸去世前兩天，和正常人一樣伙判，只是稍微虛弱一點(diǎn)象对，和他交流，完全看不出任何病態(tài)宴抚。我問他：“疼不疼勒魔？”他說：“就是難受」角”
爸爸去世當(dāng)天冠绢，我對(duì)他說：“爸啊，我得回公司看看常潮，剛到新單位弟胀，擔(dān)心人家有意見啊『笆剑”爸爸說：“你走吧孵户，沒事，這邊人多岔留∠目蓿”走到高鐵站，我給四堂哥打了個(gè)電話贸诚。電話接通的那一刻方庭，我忍不住放聲大哭，說：“哥酱固，我撐不住了械念！”四堂哥說：“放心吧，我和你嫂子一直都會(huì)在运悲×浼酰”
我是中午12點(diǎn)走的，晚上6點(diǎn)陪一個(gè)朋友吃飯時(shí)班眯，妻子打來電話希停，說爸爸不行了，媽媽在找救護(hù)車署隘，準(zhǔn)備往老家拉宠能。我沒見到爸爸最后一面。等我趕到老家時(shí)磁餐，爸爸已經(jīng)換好了壽衣违崇，冰冷安靜地躺在那里。爸爸只是個(gè)普通人，沒什么大本事羞延，但人緣很好渣淳。當(dāng)天，熟悉的伴箩、不熟悉的親戚入愧、朋友，全來了嗤谚。
爸爸的最后一頓飯棺蛛，是和我吃的正罢。爸爸去世的前一天并炮，妻子和我陪他。我問他：“爸，中午你想吃啥吧ぁ？咱吃面條好不好钞钙？醫(yī)生囑咐了鳄橘，不能吃太油膩的東西！”爸爸似乎有點(diǎn)生氣芒炼，說：“面條不好吃瘫怜，買點(diǎn)肉吧”竟簦”我就問護(hù)士能不能吃肉鲸湃，護(hù)士想了想，說吃吧子寓，增加蛋白暗挑，可以的。我到飯店訂了個(gè)豬肘子斜友，要了一個(gè)素菜炸裆，兩個(gè)米飯，打包回來鲜屏。我們爺兒倆把一個(gè)肘子烹看，差不多兩斤，全部吃完洛史。這是爸爸辛苦一生的最后一餐惯殊。
生老病死，是最自然的也殖，但也是最令人痛苦的土思。萬物生于塵土，復(fù)歸塵土。
爸爸走得太急了浪漠，讓我們所有人都措手不及陕习。爸爸是我的精神領(lǐng)袖，是我最愛址愿、最敬重的人该镣。他死后這一年，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都能夢(mèng)見他响谓。有時(shí)候在夢(mèng)里损合，我就摸他腦袋，很涼娘纷。我見過很多癌癥患者的家屬嫁审，他們都和我一樣，有個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作赖晶，就是摸病人的腦袋律适，如果哪天病人不發(fā)燒，就是我們最大的幸福遏插。夢(mèng)里捂贿，我對(duì)爸爸說：“爸，你不發(fā)燒了胳嘲，你好了俺！”爸爸說：“是啊了牛，我好了把胀馈！”
六
治療癌癥的很多特效藥和進(jìn)口藥是不報(bào)銷的鹰祸，很多手術(shù)費(fèi)用是不報(bào)銷的甫窟，化療使用的藥物和調(diào)節(jié)性的藥物，大多數(shù)也是不報(bào)銷的福荸。岳父總共花了100萬元左右的醫(yī)療費(fèi)用蕴坪，大概只報(bào)銷了35萬元，剩余的60多萬元敬锐，我們出了30多萬元背传，親戚給了約10萬元，岳父自己的錢有十幾萬元台夺。
一分錢難倒英雄漢径玖，錢解決不了所有問題，但它能帶來相對(duì)的安全感颤介。我們這一代人梳星，從小努力讀書赞赖，成年后努力工作，背后的動(dòng)力就是擺脫“窮”冤灾，擺脫包括經(jīng)濟(jì)前域、機(jī)會(huì)、心智等各個(gè)方面的“窮”韵吨。命運(yùn)的可怕之處在于匿垄，它總在人最得意的時(shí)候，不經(jīng)意地同你開個(gè)玩笑归粉。上大學(xué)的時(shí)候椿疗，我總喜歡給世界貼上自以為是的標(biāo)簽，比如糠悼，有錢的生活應(yīng)該如何届榄？社會(huì)應(yīng)該如何？別人應(yīng)該如何倔喂？慢慢地磨煉铝条，學(xué)會(huì)了不說話，低著頭滴劲，隱忍地活著攻晒。也正因?yàn)閼汛е鴮?duì)未來的希望，才不斷追求班挖、不斷進(jìn)步。人生那么短芯砸，其實(shí)沒什么好抱怨的萧芙，努力了、爭(zhēng)取了假丧，也就欣慰了双揪。人生真正的窮，是人生窮短包帚，給我們的時(shí)間太短渔期、機(jī)會(huì)太少，來不及愛渴邦，人就老了疯趟。
我和父親、岳父的感情都很好谋梭，他們兩位也經(jīng)常小聚信峻。岳父2011年手術(shù)后，我和妻子把他接到我家住了一段時(shí)間瓮床。岳父的身體太虛弱盹舞，我們又太忙产镐，每天都是爸爸給他做飯。兩個(gè)老人踢步，都沒活過62歲癣亚，都是拼命工作了一輩子，退休金拿了不到兩年获印。妻子和我都是80后逃糟，在父母可以享受天倫之樂的時(shí)候，痛失親人蓬豁，這種痛苦绰咽，是把心一片一片切碎的感覺。有時(shí)候地粪，半夜我們之中突然會(huì)有一個(gè)人起身取募，坐在床邊，默默地哭泣蟆技。我和妻子明確了一件事玩敏，如果將來我們倆得了絕癥，就不再治療了质礼。
有條件就多生孩子吧旺聚，人能保證自己年輕時(shí)能干，但誰也不能保證自己老了不得病眶蕉。老有所養(yǎng)砰粹，不是個(gè)腐朽的傳統(tǒng)，而是一種生活的方式造挽。岳父生病時(shí)碱璃，如果沒有大舅哥，我不可能在外邊安心賺錢饭入；爸爸生病時(shí)嵌器，如果沒有姐夫，沒有一群堂兄弟谐丢，沒有一群好朋友爽航，我撐不下來。
死亡是人生大苦乾忱，也是人世間最大的公平讥珍。任何人都不免一死，死卻不是負(fù)面的悲劇饭耳，而是呈現(xiàn)出一種悲壯：渺小的人類串述，知曉個(gè)體命運(yùn)終結(jié)的必然，卻依然飛蛾撲火般地抗?fàn)幠ぃ恳淮匦⌒〉幕鹈绺傩铮瑯?gòu)建了人類今天的文明衰腌。生死真苦，但這是生命的常態(tài)觅赊，我們都會(huì)這樣老去右蕊、死去，在塵土中滋養(yǎng)新的生命吮螺。給自己一個(gè)理想饶囚、一個(gè)希望，讓這段孤獨(dú)的旅程鸠补，顯得有光萝风。短短人生路，我們都在世間修行紫岩。
（喆 喆摘规惰，王 青圖）
轉(zhuǎn)自讀者
