如果詢問(wèn)一般的讀者胸蛛,哪些書(shū)看著超級(jí)美味污茵,但是真正扎進(jìn)書(shū)里認(rèn)真去啃,往往讓人抓耳撓腮葬项,拿起放下泞当,放下拿起,幾次三番民珍,終于還是鼓足勇氣終止閱讀襟士、選擇束之高閣或棄如敝屣的話,相信普魯斯特的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶似水年華》一定會(huì)名列前茅嚷量。
《追憶似水年華》這套七大卷意識(shí)流巔峰小說(shuō)陋桂,洋洋灑灑200多萬(wàn)字,時(shí)而一本正經(jīng)地?cái)⑹陆蚋兀瑫r(shí)而東拉西扯不知所云章喉,沒(méi)有完整的故事情節(jié)汗贫,也沒(méi)有具體清晰的發(fā)展脈絡(luò)身坐,讀起來(lái)確實(shí)容易讓人抓狂。
就如作者普利斯特自己所說(shuō)落包,這部小說(shuō)是他在回憶中寫(xiě)作部蛇,在寫(xiě)作中回憶,在寫(xiě)作中遺忘咐蝇,在遺忘中寫(xiě)作涯鲁,完全是以一個(gè)失眠者的身份在追憶已經(jīng)流逝的似水年華。
《追憶似水年華》整書(shū)的難度有序,不僅對(duì)讀者抹腿,即便對(duì)翻譯家來(lái)說(shuō)也可見(jiàn)一斑。著名的法語(yǔ)文學(xué)翻譯家周克希在中止該作翻譯時(shí)旭寿,就曾引用法國(guó)作家法郎士的一句話形容他翻譯時(shí)的心態(tài):人生太短警绩,普魯斯特太長(zhǎng)。
那么盅称,面對(duì)這部高難度的肩祥、開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的新紀(jì)元,對(duì)后世歐洲文學(xué)的影響十分深遠(yuǎn)的缩膝,以卓越的意識(shí)流技巧風(fēng)靡世界的大作《追憶似水年華》混狠,作為普通讀者的我們,先不說(shuō)如何更好地學(xué)習(xí)其精華疾层,吸收其高超的文學(xué)藝術(shù)養(yǎng)分将饺,而只求簡(jiǎn)單地通讀完,簡(jiǎn)單地理解小說(shuō)的大意,到底能不能做到呢俯逾?
再好的文學(xué)作品贸桶,面對(duì)的都是普通的大眾讀者,這點(diǎn)連普魯斯特寫(xiě)《追憶似水年華》的初衷也是一樣桌肴。那么既然作品是面對(duì)普通的大眾讀者皇筛,那么上面的那個(gè)問(wèn)題,我們就可以回答了:能做到簡(jiǎn)單閱讀坠七!
說(shuō)一句“能做到簡(jiǎn)單閱讀”容易水醋,我們現(xiàn)在的問(wèn)題是:怎樣才能做到輕松閱讀枯燥乏味且沒(méi)頭沒(méi)腦的意識(shí)流超長(zhǎng)篇大作《追憶似水年華》呢?
作為非文藝尡胫茫科出身的普通文學(xué)愛(ài)好者拄踪,筆者也只是簡(jiǎn)單地向自己這一類屬的普通讀者們匯報(bào)一下通過(guò)自己漫長(zhǎng)而不淡定的閱讀體驗(yàn),產(chǎn)生的一些粗淺的閱讀心得體會(huì)拳魁,以及些許皮毛一樣的閱讀入門(mén)小技巧惶桐。
首先,我們得肯定《追憶似水年華》一作的巨人般的江湖地位潘懊,這確實(shí)不是吹出來(lái)的斐然成就姚糊。對(duì)于如此一流大師殿堂級(jí)的作品,我們高山仰止授舟,懷著無(wú)比折服的心態(tài)救恨,一字字一頁(yè)頁(yè),匍匐前進(jìn)释树。
《追憶似水年華》的書(shū)名翻譯就很漂亮肠槽,很文藝,很詩(shī)意奢啥,很有氣質(zhì)秸仙,如古典美女,給人一見(jiàn)傾心的感覺(jué)桩盲。
也許很多讀者寂纪,包括筆者自己,都是先通過(guò)書(shū)名喜歡上該作正驻,而后才決定要讀一遍的弊攘。當(dāng)然,也許有很多人看到著作那么多卷本后姑曙,就只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)往往山門(mén)襟交,沒(méi)有往里進(jìn),直接就原路返回了伤靠。
按照普魯斯特法語(yǔ)原著書(shū)名的本意直譯捣域,最精準(zhǔn)的翻譯應(yīng)是“追憶逝去的時(shí)光”啼染,準(zhǔn)確,直白焕梅,平鋪直敘迹鹅,這樣我們馬上就能看出直譯的名字就不如“追憶似水年華”那么有味道了。
玩味了書(shū)名的美好感覺(jué)后贞言,我們還別急著一頭鉆進(jìn)這200多萬(wàn)字書(shū)海里斜棚,在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)之前,我們還有更重要的事情要做该窗。而且一定要做弟蚀。
當(dāng)然,肯定不是沐浴更衣酗失、凈手焚香义钉,而是讓自己先坐好,坐一會(huì)兒规肴,冷靜一會(huì)兒捶闸,調(diào)整一下自己的心態(tài)。
為什么閱讀之前調(diào)整心態(tài)拖刃?原因很簡(jiǎn)單删壮,以免心態(tài)不穩(wěn)定,這部書(shū)就讀不進(jìn)去序调,也讀不完了醉锅,更不能做到理解小說(shuō)的大意了兔簇!
友情提示一下发绢,我們寫(xiě)這篇文章的初衷垄琐,就是幫助普通讀者簡(jiǎn)單地通讀完整套《追憶似水年華》边酒,簡(jiǎn)單地理解小說(shuō)的大意。
順便說(shuō)一句狸窘,如果不是普通讀者墩朦,不是那種特別想讀《追憶似水年華》卻一直望而卻步的普通讀者的話,到此就可以直接開(kāi)路了翻擒。
那么長(zhǎng)篇大論的小說(shuō)氓涣,說(shuō)是小說(shuō),又沒(méi)有完整的故事情節(jié)陋气,也沒(méi)有具體清晰的發(fā)展脈絡(luò)劳吠,我們需要調(diào)整的第一個(gè)心態(tài)就是:讀完此書(shū),非一日之功巩趁。
換句話講痒玩,我們應(yīng)該懷有著打持久戰(zhàn)的心態(tài),穩(wěn)扎穩(wěn)打,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而不淡定的一段似水年華之后蠢古,最終攻克山頭奴曙。
我們需要調(diào)整的第二個(gè)心態(tài)是:以一種散漫的心態(tài)閱讀。
散漫的時(shí)間草讶,隨意地拿起書(shū)洽糟,隨意看幾十頁(yè)或幾個(gè)小時(shí),隨意地打亂七卷書(shū)的閱讀次序堕战,沒(méi)有必要從第一本開(kāi)始閱讀脊框,甚至都沒(méi)有必要從每一本的第一章開(kāi)始閱讀。
如果你喜歡践啄,直接就可以從最后一本開(kāi)始閱讀浇雹,或者直接從中間部分往兩邊延伸閱讀,都大有裨益屿讽。
為什么這樣散亂的閱讀方式可日蚜椤?
我們先回顧一下作者本人的意思伐谈,這部小說(shuō)是他在回憶中寫(xiě)作烂完,在寫(xiě)作中回憶,在寫(xiě)作中遺忘诵棵,在遺忘中寫(xiě)作抠蚣,完全是以一個(gè)失眠者的身份在追憶已經(jīng)流逝的似水年華。
作者已非常清楚地告訴過(guò)我們履澳,他是怎樣自由散亂地寫(xiě)作這部書(shū)嘶窄,沒(méi)有按照提前設(shè)定好的故事綱領(lǐng)浦箱,沒(méi)有按照人們通常情況下的閱讀認(rèn)知和體驗(yàn)张弛,甚至他經(jīng)常寫(xiě)作時(shí)都沒(méi)有保持一個(gè)清晰的頭腦思路———“以一個(gè)失眠者的身份”蹲盘。
所以哆致,作者自由散亂地想糕珊,自由散亂地寫(xiě)逛绵,我們讀者就可以以一種散漫的心態(tài)奋构,自由散亂地看乌企。這豈不是很相得益彰阁最,作者讀者配合完美戒祠?
我們又質(zhì)疑:如果采用這樣心態(tài)來(lái)閱讀該作、來(lái)看待該作的話速种,那這部小說(shuō)還有傳說(shuō)中那么驚奇的偉大嗎姜盈?
針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答,需點(diǎn)明我們要調(diào)整的第三個(gè)心態(tài):隨時(shí)準(zhǔn)備通過(guò)閱讀直接與作者互動(dòng)的心態(tài)哟旗。
什么贩据?閱讀某一本書(shū)栋操,直接就能跟書(shū)的寫(xiě)作者互動(dòng)了嗎?是的饱亮。就是這個(gè)意思矾芙。
普魯斯特曾經(jīng)向人表示,他寫(xiě)此書(shū)不是為了炫耀自己的才學(xué)近上,而是想表達(dá)自己的思想和見(jiàn)解剔宪,并希望讀者通過(guò)自己細(xì)膩的表述,從中發(fā)現(xiàn)自己壹无,進(jìn)而達(dá)到讀者與作者的交流互動(dòng)的目的葱绒。
普魯斯特確實(shí)不愧為一代文學(xué)大宗師。國(guó)內(nèi)很多的文學(xué)愛(ài)好者也很喜歡拿他的《追憶似水年華》對(duì)比中國(guó)古典文學(xué)巔峰之作的代表———曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》斗锭,這是很有道理的地淀。
普魯斯特和曹雪芹都是貴族出身,(在此請(qǐng)不要質(zhì)疑曹雪芹的貴族身份岖是,瘦死的駱駝帮毁,它依然是駱駝。)《追憶似水年華》和《紅樓夢(mèng)》也都是典型的貴族文學(xué)豺撑,描述的內(nèi)容也都是貴族家庭與貴族子弟的生活烈疚。
還有一點(diǎn)相同的地方是,兩本書(shū)描寫(xiě)的內(nèi)容都是一些很細(xì)很小的事情聪轿,算是典型的以小見(jiàn)大的筆法吧爷肝。
不過(guò)在描寫(xiě)內(nèi)容的方式上,二者就大相徑庭了陆错〉婆祝《紅樓夢(mèng)》是按照一般傳統(tǒng)的寫(xiě)法,有著明顯的事情發(fā)展的脈絡(luò)危号。
而《追憶似水年華》的寫(xiě)法標(biāo)新立異牧愁,專業(yè)的說(shuō)法是“意識(shí)流技巧”素邪,非專業(yè)外莲、大白話的說(shuō)法是———我們上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的———“自由散漫”。
整部小說(shuō)兔朦,幾百萬(wàn)字偷线,很多章節(jié),沒(méi)有什么連貫的內(nèi)容沽甥,作者簡(jiǎn)直就是信筆由韁声邦,任意馳騁,一個(gè)話題東拉西扯摆舟,一個(gè)事件顛來(lái)倒去亥曹,一個(gè)想法又三番五次邓了、反反復(fù)復(fù)地講述。
要理解“意識(shí)流技巧”這種神奇的寫(xiě)作方式媳瞪,筆者打兩個(gè)簡(jiǎn)單的比方:
第一個(gè):做夢(mèng)的方式骗炉。
就像一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人,長(zhǎng)夜多夢(mèng)蛇受,頭一挨枕頭就開(kāi)始做夢(mèng)句葵,一個(gè)夢(mèng)又做不完整,很快場(chǎng)景切換兢仰,又開(kāi)始做下一個(gè)夢(mèng)乍丈,漫長(zhǎng)的一夜過(guò)去,連做夢(mèng)的人自己都不清楚自己到底做了多少個(gè)夢(mèng)把将,有時(shí)候做夢(mèng)者還會(huì)困惑自己躺床上一夜轻专,到底有沒(méi)有真正睡著?
而不論睡著與否察蹲,這個(gè)做夢(mèng)的人铭若,想起幾個(gè)夢(mèng)就如實(shí)記錄下來(lái),先想到哪個(gè)夢(mèng)就先記錄哪個(gè)递览,沒(méi)有優(yōu)先順序叼屠,沒(méi)有邏輯關(guān)系,彼此互不銜接绞铃。
最后镜雨,他記錄下來(lái)的關(guān)于夢(mèng)的文本,以及他記錄的方式儿捧,就是“意識(shí)流技巧”荚坞。
第二個(gè):老年人的碎碎念。
想象一下菲盾,你或坐在某個(gè)大城市的某個(gè)高檔的茶館喝著茶颓影,你或坐在某村頭田間路口搖著蒲扇,聽(tīng)一個(gè)上了年紀(jì)懒鉴、步入耄耋之年的老年人诡挂,一邊回憶,一邊斷斷續(xù)續(xù)把他/她那滄海桑田的一生临谱,向你娓娓道來(lái)璃俗。
不說(shuō)老年人年紀(jì)大了,記事不詳實(shí)悉默,隨便任某個(gè)年輕人去講述自己某一年城豁,或某一個(gè)月,甚至或某一天的事情抄课,都不可能做到事無(wú)巨細(xì)唱星,件件不遺漏雳旅。
閱讀《追憶似水年華》時(shí),普魯斯特就是那個(gè)老人间聊,想象一下岭辣,某個(gè)冬日,和暖的陽(yáng)光下甸饱,他一邊曬著太陽(yáng)沦童,一邊品飲著紅茶,一邊搭配著點(diǎn)心叹话,一邊把他過(guò)去幾十年似水年華人生里發(fā)生的事情偷遗,他當(dāng)時(shí)的想法,他后來(lái)的認(rèn)知驼壶,他回首往事時(shí)候的感慨等等氏豌,毫無(wú)保留,向你和盤(pán)托出热凹。
或者你聽(tīng)的時(shí)候泵喘,偶爾插一句嘴,偶爾發(fā)問(wèn)一下般妙,聽(tīng)著聽(tīng)著纪铺,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),不管你多大年紀(jì)碟渺,不管你是怎樣的身份鲜锚,更甚不管你是古人,還是后來(lái)人苫拍,你都能驚奇地發(fā)現(xiàn)芜繁,作為聽(tīng)眾的你,或這里或那里绒极,或親近或敵視骏令,竟然換了一個(gè)面貌,有血有肉垄提,活靈活現(xiàn)榔袋,生存在講述者的故事里。
為什么塔淤?為什么會(huì)這樣呢摘昌?
因?yàn)橹v述者的故事,講述者的作品說(shuō)的就是人間百態(tài)高蜂。“年年歲歲花相似罕容,歲歲年年人不同”备恤,花謝了再開(kāi)稿饰,有人死去有人出生,你方唱罷我登場(chǎng)露泊,這紛紛擾擾人世間喉镰、人間事,又何嘗有什么不同呢惭笑?
到此侣姆,我們也就明白了,為什么像《紅樓夢(mèng)》沉噩、《追憶似水年華》這樣頂尖的文學(xué)作品捺宗,所寫(xiě)的內(nèi)容都往往是一些普通生活中雞毛蒜皮的柴米油鹽事呢?
所謂返璞歸真川蒙,繁華落盡蚜厉,洗盡鉛華,無(wú)論多么華麗的裝飾畜眨,一一褪去昼牛,最后只剩下最本真的質(zhì)樸狀態(tài)。
而《紅樓夢(mèng)》康聂、《追憶似水年華》這樣的作品贰健,正是一出場(chǎng)就完全褪去裝飾的質(zhì)樸狀態(tài),面對(duì)這樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸的作品恬汁,我們首先做到簡(jiǎn)單質(zhì)樸地接受霎烙,就很好了。
理解了這些蕊连,我們就能甩掉任何額外附加的閱讀包袱悬垃,就能輕松閱讀枯燥乏味且沒(méi)頭沒(méi)腦的意識(shí)流超長(zhǎng)篇大作《追憶似水年華》,就能輕松進(jìn)入作品的虛構(gòu)的真實(shí)世界了甘苍。
當(dāng)然尝蠕,作為享譽(yù)世界的大作,《追憶似水年華》作品中所涉及的內(nèi)容還是挺寬泛载庭,如建筑看彼、戲劇、音樂(lè)囚聚、繪畫(huà)等藝術(shù)靖榕,小說(shuō)、詩(shī)等文學(xué)顽铸,批評(píng)學(xué)茁计,美學(xué),哲學(xué)谓松,心理學(xué)星压,軍事践剂,宗教,民族文化娜膘,社會(huì)學(xué)等方面知識(shí)多有精彩著墨逊脯,不愧為19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)。
至于作為該小說(shuō)讀者的你竣贪,在閱讀過(guò)程中會(huì)跟作者有著怎樣的交流溝通军洼,在閱讀結(jié)束后又會(huì)有著怎樣的啟發(fā)與感嘆,相信你讀完以后一定會(huì)有個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)演怎。
本文旨在引導(dǎo)部分人看到“大教堂”的結(jié)構(gòu)與入口之處匕争,至于走進(jìn)教堂后,你將看到怎樣的驚喜颤枪,你又會(huì)沉迷于哪一處汗捡,是圣像?是石梁畏纲?是精美的宗教壁畫(huà)扇住?還是炫目的彩繪玻璃?還是其他盗胀?就看你如何意會(huì)了艘蹋。
普魯斯特那些很有個(gè)性的超長(zhǎng)句子,行云流水般的寫(xiě)作文筆票灰,作品中主人公時(shí)而靈魂出竅女阀,在時(shí)間與空間里任意穿梭,時(shí)而對(duì)一些人屑迂、或事浸策、或文學(xué)藝術(shù)、或歷史事件惹盼、或心理特征庸汗、或哲學(xué)觀念所進(jìn)行的長(zhǎng)篇大論卻不乏獨(dú)到深刻的見(jiàn)解與評(píng)論……
作品中,總會(huì)有那么一個(gè)點(diǎn)手报,會(huì)映射到你柔軟的心靈最深處蚯舱,與你最深地共鳴。
另外掩蛤,再?gòu)?qiáng)調(diào)一下枉昏,普魯斯特說(shuō)過(guò),他的《追憶似水年華》是一座結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹按蠼烫谩弊崮瘢瑹o(wú)論形式上怎樣松散兄裂,它的骨架與精神都有著高度集中與統(tǒng)一的和諧性,和完美性。讀完以后懦窘,你定會(huì)發(fā)現(xiàn)并印象深刻的前翎。
最后稚配,請(qǐng)一定記住畅涂,你不是在閱讀小說(shuō),你是在更加清楚地認(rèn)識(shí)你自己道川,你是在發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造美———藝術(shù)的美午衰!