1
復(fù)旦大學(xué)的嚴(yán)鋒老師對(duì)劉慈欣有過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià):“在讀過(guò)劉慈欣幾乎所有的作品以后戴差,我毫不懷疑送爸,這個(gè)人單槍匹馬,把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平暖释。”的確袭厂,在同類寫作者還大多停留在人和機(jī)器人談戀愛(ài)的時(shí)候,大劉率先突破球匕,以地球做飛船纹磺,帶領(lǐng)全人類出走找尋精神家園。
借著“中國(guó)科幻電影元年”的營(yíng)銷概念亮曹,電影《流浪地球》可謂口碑炸裂橄杨,一經(jīng)上映就收獲了票房的巨大成功,不少人一刷再刷乾忱。
因?yàn)檫@部電影讥珍,這兩天豆瓣上還打起了以愛(ài)國(guó)主義為旗號(hào)的口水戰(zhàn),給電影打1分的網(wǎng)友被群起而攻之窄瘟;微信朋友圈也不乏小伙伴在除夕夜的零點(diǎn)蹲守在電影院門口等待電影上映衷佃;早上寫稿前跟小飛討論觀影體驗(yàn),刷過(guò)兩遍的小飛表示看完電影本想打4分蹄葱,但是鑒于很多人沒(méi)看電影就直接打了1分的惡劣行為氏义,最后還是怒打了5分……
由此可見(jiàn)锄列,這部電影已經(jīng)超越了電影本身,它承擔(dān)了國(guó)人無(wú)數(shù)的期待惯悠,從各個(gè)意義層面上來(lái)說(shuō)它都是成功的邻邮。
電影《流浪地球》并沒(méi)有呈現(xiàn)小說(shuō)的全貌,只選取了逃逸時(shí)代的一個(gè)片段克婶,講述人類在帶地球逃逸過(guò)程中希望借助木星的“引力彈弓”提高速度筒严,然而靠近木星后卻面臨了被“潮汐力”撕碎的厄運(yùn),電影便是在這一背景下展開的情萤,可以看成一個(gè)地球科幻災(zāi)難片鸭蛙。太陽(yáng)要爆炸,地球該流浪到何處筋岛?在這條流浪的道路上不出意外應(yīng)該還可以有更多的續(xù)集上演娶视。
2
最近寫《流浪地球》的文章很多,今天只想從一個(gè)女性讀者最直觀的觀感談起睁宰,談一談大劉科幻里的愛(ài)情觀肪获。我想在這方面,劉慈欣無(wú)疑是悲觀的柒傻、黑暗的:在后太陽(yáng)時(shí)代孝赫,我們沒(méi)空談?wù)搻?ài)情。
關(guān)于這一點(diǎn)诅愚,無(wú)論是電影還是小說(shuō)是保持高度一致的寒锚,故事基本沒(méi)有女主與男主的愛(ài)情敘述劫映,電影只出現(xiàn)了兩個(gè)符號(hào)化的女性角色违孝,更多的是責(zé)任與民族大義的闡述。
小說(shuō)里關(guān)于男女愛(ài)情倒是有不少刷新三觀的闡述泳赋,比如男主的爸爸回家說(shuō)他愛(ài)上了男主的班主任雌桑,要離開這個(gè)家和班主任在一起生活。媽媽說(shuō)祖今,“那你去吧”校坑,爸爸又說(shuō),“過(guò)段時(shí)間我厭倦了千诬,就回來(lái)”耍目。媽媽說(shuō),“你愿意當(dāng)然行”徐绑。兩個(gè)月后邪驮,爸爸回來(lái)了,媽媽沒(méi)有高興也沒(méi)有不高興傲茄,甚至已經(jīng)忘記了這倆月爸爸去哪里了毅访。在生存面前沮榜,婚姻與愛(ài)情變得無(wú)足輕重。
劉慈欣在小說(shuō)里對(duì)此有過(guò)一個(gè)解釋喻粹,說(shuō)后太陽(yáng)時(shí)代的人們?cè)诳此膫€(gè)世紀(jì)以前的電影和小說(shuō)時(shí)莫名其妙蟆融,他們不明白,前太陽(yáng)時(shí)代的人怎么會(huì)在不關(guān)生死的事情上傾注那么多的感情守呜。當(dāng)看到男女主人公為愛(ài)情而痛苦或哭泣時(shí)型酥,他們的驚奇是難以言表的。在這個(gè)時(shí)代查乒,死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切冕末,除了當(dāng)前太陽(yáng)的狀態(tài)和地球的位置,沒(méi)有什么能真正引起他們的注意并打動(dòng)他們了侣颂。這種注意力高度集中的關(guān)注档桃,漸漸從本質(zhì)上改變了人類的心理狀態(tài)和精神生活,對(duì)于愛(ài)情這類東西憔晒,他們只是用余光瞥一下而已藻肄,就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。?
作為一個(gè)女性讀者看到這里不免心有余悸拒担,早先嘹屯,對(duì)于中國(guó)科幻的觀感大抵相似,以劉慈欣从撼、王晉康等為代表的男性科幻作家寫愛(ài)情州弟、寫女人都很扁平化,曾經(jīng)我私以為這是男性作者的寫作短板低零。
3
然而看完《流浪地球》婆翔,我卻發(fā)現(xiàn)并非這么簡(jiǎn)單,劉慈欣并不是簡(jiǎn)單地弱化掏婶、邊緣化愛(ài)情啃奴,而是把愛(ài)情在內(nèi)的傳統(tǒng)價(jià)值觀進(jìn)行了徹底的否定。
在叛亂時(shí)期雄妥,男主“我”與妻子加代子站隊(duì)站到了不同陣營(yíng)最蕾,在收容所“我”得知加代子在澳洲戰(zhàn)役中陣亡,我和收容站里所有的人一樣整天喝得爛醉老厌,對(duì)外面的戰(zhàn)事全然不知瘟则,也不感興趣。只是寥寥幾句就勾畫出了一個(gè)丈夫冷漠的全貌枝秤。
在這方面大劉是冷酷的醋拧。他的筆下不僅愛(ài)情被解構(gòu),宗教也蕩然無(wú)存,地球上所有的宗教在一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤趁仙『樘恚“學(xué)生在搬入地下之后,學(xué)校的教育學(xué)校教育都集中在理工科上雀费,藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育已壓縮到最少干奢,人類沒(méi)有這份閑心了≌蛋溃”
只有滿足生存的人才有資格去思考哲學(xué)忿峻、宗教與愛(ài)。這一思想脈絡(luò)一直貫穿在大劉的作品里辕羽,在短篇小說(shuō)《命運(yùn)》里講述了人類被恐龍統(tǒng)治逛尚,淪為菜人與觀賞人的人類慘遭蹂躪,小說(shuō)主人公來(lái)到這個(gè)奇異空間充滿了疑問(wèn)刁愿,他問(wèn)同類绰寞,“你們知道我們的來(lái)歷嗎?” 船長(zhǎng)搖搖頭铣口,他不感興趣滤钱,好奇心只屬于巔峰物種,他們沒(méi)有任何好奇心脑题,就像在我們的世界里螞蟻和蜜蜂沒(méi)有好奇心一樣件缸。
物競(jìng)天擇,適者生存叔遂,只有站在食物鏈頂端的人才有資格思考他炊,劉慈欣信奉的是進(jìn)化,是社會(huì)達(dá)爾文主義的規(guī)則已艰。
也許很多會(huì)為大劉點(diǎn)贊痊末,說(shuō)這就是人性的本質(zhì),說(shuō)這就是硬核科幻本有的品格旗芬,就如同黑暗森林的規(guī)則一樣舌胶±κ瘢可是我恰恰覺(jué)得這是中國(guó)科幻可怕的地方疮丛,大劉解構(gòu)了愛(ài)情與宗教,那么什么才是人類寄托情感的最后一隅呢辆它,是生存的本能嗎誊薄?他用一種更具集體主義的情感統(tǒng)領(lǐng),比如說(shuō)家園情懷锰茉。這種更容易讓中國(guó)讀者買單的中國(guó)式科幻情懷呢蔫,在感動(dòng)之余我也不免陷入了反思。
小說(shuō)里有一句貫穿始末的名言,爸爸說(shuō)?“你聽著親愛(ài)的片吊,我們必須抱有希望绽昏,這并不是因?yàn)橄M娴拇嬖冢且驗(yàn)槲覀円龈哔F的人俏脊。在前太陽(yáng)時(shí)代全谤,做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能爷贫,而在今天只要擁有希望认然,希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石,不管活多長(zhǎng)漫萄,我們都要擁有它卷员!明天把這話告訴孩子√谖瘢”
希望毕骡,對(duì)地球家園的希望,對(duì)生存的希望岩瘦,在惡劣境遇中相信明天會(huì)到來(lái)的希望挺峡,這振奮人心的希望到底是從何而來(lái)的呢?沒(méi)有愛(ài) 担钮,這股希望在我看來(lái)的是狂熱的橱赠、沒(méi)有根基的。
劉慈欣生于1963年箫津,整個(gè)兒童時(shí)代都生活在文革期間狭姨,加之他的父親又是軍人,家庭與社會(huì)環(huán)境影響了他的世界觀與價(jià)值觀養(yǎng)成苏遥,作品中透露的人性本惡的悲觀主義讓人心有余悸饼拍。在當(dāng)下的社會(huì),我可能會(huì)更容易被《阿凡達(dá)》式的科幻吸引田炭。因?yàn)槭Τ瑳](méi)有真善美,只有生存本能的世界是畸形的教硫、黑暗的叨吮。