他，J蒸苇，遇見W磷蛹，我們就叫她W吧，的時候溪烤，W才17歲味咳，已經(jīng)是全國最有名的城市中最有名的俱樂部的潮硬客了。因為W的名氣槽驶，這座俱樂部匯集了城市的各路名流责嚷，從富豪、制片人到藝術(shù)家掂铐、名演員罕拂，除了她父親，美國戲劇大師全陨、諾貝爾文學(xué)獎獲得者爆班，他從來不涉足。大師在她3歲時辱姨，離開了她和她的母親柿菩，和另一個女人生活在一起。

論家境炮叶，J家算殷實富裕的中產(chǎn)碗旅，但比起W顯赫的家世渡处，J無疑是自卑的镜悉。家人把J送進(jìn)城市有名的高中，由于青春期的叛逆医瘫，他屢次被開除侣肄。不過J很快發(fā)現(xiàn)了他對寫作的興趣，報名考上了本地最有名大學(xué)的寫作訓(xùn)練班醇份，師從名師稼锅。盡管起初有點艱難，但很快文學(xué)天賦就找到了他僚纷。閱讀時他如饑似渴矩距，寫作時他如魚得水。然而你知道的怖竭，即使再有才華锥债，在出版業(yè)博得地位名利，沒那么簡單痊臭。

很難說哮肚，大師之女的身份是不是J愛上W的其中一個原因。我們不能忽略這一因素广匙。人人都知道允趟，著名的演員丹尼爾·D·劉易斯拋棄了大眾心中的女神阿佳妮，轉(zhuǎn)而投向了麗貝卡·米勒的懷抱鸦致，火速生兒育女潮剪，因為后者的父親是大名鼎鼎的阿瑟·米勒涣楷，美國史上最著名的劇作家之一。阿佳妮縱使是法蘭西第一美人鲁纠，不過是來自阿爾及利亞的移民后代罷了总棵。W的父親，毫無疑問改含，比阿瑟·米勒的地位還要尊崇情龄。有志于文學(xué)事業(yè)的J來說，W身上有神的痕跡捍壤。

但不可否認(rèn)骤视，W本人比絕大多數(shù)名人之女更美麗、可愛鹃觉。即使頭頂沒有父親的光環(huán)专酗，她也會成為城市的焦點，J也會愛上她盗扇。J被朋友帶著去俱樂部祷肯。別每天窩在打字機(jī)前面，出去抽抽煙疗隶，喝點酒佑笋，然后找?guī)讉€妹子樂呵樂呵，生活多美好斑鼻，不是嗎蒋纬？俱樂部里燈光旖旎，俊男靚女觥籌交錯輕言慢語坚弱，然后蜀备，J看見了W。

沒有人知道那天具體發(fā)生了什么荒叶。后來的他們閉口不言碾阁。我猜，W出現(xiàn)的那一刻些楣，燈光亮了脂凶。因為之后只要有機(jī)會，J就會約W出來戈毒，一起見面艰猬，看電影，吃晚飯埋市，在街道上溜達(dá)冠桃。那時城市沒有現(xiàn)在這樣多汽車，也沒什么紅綠燈道宅，男人大多穿著衣冠楚楚的西裝襯衣食听，扎著領(lǐng)帶胸蛛，女人穿著過膝的裙子，頭發(fā)燙成大波浪樱报。那時J23歲葬项，而W17歲。

J沒有想到會愛上她迹蛤。本意是去看大師的女兒民珍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一位美貌驚人、性格活潑的黑發(fā)少女盗飒。簡直是意外之喜嚷量。J崇拜文學(xué)大師。譬如他路過改嫒ぃ克納的家鄉(xiāng)蝶溶，他會驚喜地寫信給朋友这敬；比如他拿著小說去拜訪海明威储狭，后來還經(jīng)常保持和他通信。多年以后祖秒，J被全美國的青少年崇拜痕囱，也稱為許多人的偶像田轧，他依然保持著對大師及大師之物的崇敬之情。但W咐蝇，即使她不是大師之女涯鲁，J也會愛上她巷查。她值得有序。

J拿出正在寫的小說，還有以她為主角的小說岛请。W看了從沙發(fā)上跳起來旭寿。“你將來肯定會寫出非常棒的小說崇败！”她斷言盅称。他們?nèi)绱四贻p，對未來充滿憧憬后室，類似大言不慚的話總是不假思索就脫口而出缩膝。而他沒辦法像這樣夸獎她，她已經(jīng)處在巔峰岸霹，今后只會活得更好疾层，無需有什么本質(zhì)的改變。除了他內(nèi)心有個蠢蠢欲動的小愿望贡避，希望她嫁給他痛黎。

然后戰(zhàn)爭來了予弧。其實戰(zhàn)爭一直持續(xù)，發(fā)生在海洋的對岸湖饱，幾乎卷入了世界上的主要國家掖蛤，人民痛苦，呻吟井厌，哀嚎◎就ィ現(xiàn)在，戰(zhàn)爭把美國拉進(jìn)來了仅仆。所以J報名入伍彪置，開赴歐洲。走之前J說蝇恶，我會每天給你寫信拳魁。

這一生，作為作家撮弧，J最喜歡的通訊方式就是寫信潘懊。他討厭絮絮叨叨的電話，討厭過于精簡的電報贿衍，也極少和人當(dāng)面聊天授舟。最好的通訊方式就是寫信。字斟句酌贸辈，表意完整清晰释树，不引起誤會。寫信的過程中擎淤，你還能發(fā)現(xiàn)隱藏在內(nèi)心的觀點奢啥。最重要的是嘴拢，往來大西洋兩岸桩盲，寫信是唯一能夠表達(dá)J內(nèi)心澎湃的愛的媒介。

他做到了承諾席吴，每天給她寫信赌结。她有沒有及時回信，不是很清楚孝冒。大概一年以后柬姚，J寄出他近期的幾封信之后，他在報紙上看到了她：當(dāng)代最著名的電影大師Z和著名戲劇大師之女W喜結(jié)連理庄涡。猶如五雷轟頂量承，而后憤怒失控。但遠(yuǎn)隔大西洋，他只是個軍人宴合，而Z是享譽(yù)世界的電影大師焕梅，J無能為力。他把憤怒轉(zhuǎn)化為仇恨卦洽，終身視W為仇敵贞言，并同時恨上了電影，以至于他禁止平生所有著作被改編為電影阀蒂。

這是個悲傷的故事该窗，但更令人悲傷的是，這個故事是真的蚤霞。J（杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格）后來果然以寫作成名酗失，他唯一的長篇小說《麥田里的守望者》是一代青年的文學(xué)圣經(jīng)。他畢生沒有原諒W（烏娜·奧尼爾）和Z（查理·卓別林）昧绣。

在晚年流露的信件里规肴，塞林格這樣寫道：“我可以想象他們夜里在家的樣子。卓別林頭發(fā)花白夜畴，全身赤裸地蹲在衣櫥頂上拖刃，拿著手杖搖頭晃腦，像只死老鼠贪绘。烏娜穿著寶藍(lán)色的外套兑牡，在浴室里發(fā)瘋似地鼓掌∷肮啵”真是刻薄到骨子里了均函。

刻骨的愛，果真會轉(zhuǎn)變?yōu)榭坦堑暮蕖?/p>