一
我時(shí)常在想，也許這些年是一陣風(fēng)欠雌，吹亂了這些人蹄梢，這些事，等到一片狼藉后才消停桨昙。
從小時(shí)候開(kāi)始检号，我母親就總跟我說(shuō)，生下我蛙酪，是她對(duì)抗全世界的結(jié)果。當(dāng)然不是什么未婚先孕的老套情節(jié)翘盖，就是那時(shí)候懷我的時(shí)候就去掉了她打半條命桂塞，她吐得昏天黑地，體質(zhì)本來(lái)就弱馍驯，很多人都跟我父親說(shuō)她可能扛不到我生下來(lái)阁危，嚇的我父親盡管想要個(gè)女兒，還是召集了各路人馬勸服我母親汰瘫，但還是我母親生了我那兩個(gè)哥哥之后就一直想要個(gè)女兒狂打，所以她怎么樣都要把我生下來(lái)。
在一個(gè)早晨混弥，我出生了趴乡，父親給我取名程曦，聽(tīng)說(shuō)我父親抱著我傻笑，一直都不肯松手晾捏。所以好多人都說(shuō)我是帶著大家的期待降臨的蒿涎，但后來(lái)發(fā)生的事不知道是否讓他們后悔當(dāng)初的期待。
我生下來(lái)沒(méi)多久惦辛，我父親就和他的兩個(gè)兄弟分家了劳秋，三個(gè)兄弟不再一起合作生意，都分了些錢(qián)自己出去闖蕩胖齐，我們跟著父親從天津舉家遷移到上海玻淑，拉開(kāi)了我們家噩夢(mèng)的開(kāi)始。
2001年冬天呀伙，寒風(fēng)中夾雜著些許雨絲补履，拂在臉上冰冰的，我父親提著行李在前面走著区匠，我母親緊攥著我們?nèi)齻€(gè)兄妹的手跟在后面干像，我的母親是個(gè)全職太太，小時(shí)候在農(nóng)村家里條件比較艱辛驰弄，家里算上我母親有六個(gè)小孩麻汰，我母親排行第四，家里自然是沒(méi)錢(qián)供我母親上學(xué)戚篙，她從小就跟著我外婆下地種田干活五鲫，也幫忙著操持家務(wù)，我外婆常說(shuō)岔擂，幾個(gè)孩子我母親是最能吃苦最能干的位喂。而我母親嫁給我父親的日子也仍是奔波與操勞。
我父親托熟人在上海租了一間六七十平住房乱灵，一室一廳一衛(wèi)塑崖，房子沒(méi)有裝修，大廳水泥地板上還雜亂地?cái)[放著上一個(gè)房客留下的紙箱痛倚，墻面也有些許鉛筆寫(xiě)下的電話號(hào)碼规婆，窗戶密閉著，窗外的雨打在玻璃上順著灰塵在窗上留下一道道污水印蝉稳，臥室里只有一張孤零零的床上放著兩床棉被抒蚜，打開(kāi)燈，昏暗的黃色的燈光將這間房子襯得更蕭瑟耘戚。
母親利索的將行李放下嗡髓，將屋子粗粗地收拾了一下。大晚上的收津，周圍的環(huán)境也都不熟悉饿这，所以她就打算先湊合著住一個(gè)晚上浊伙，第二天再好好整理一下這個(gè)新家。最后蛹稍，我們一家五個(gè)人橫著在一張床上吧黄，雖然擠，但可能正是因?yàn)閿D唆姐，大家貼得都很近拗慨，相互傳遞著體溫，在這么一個(gè)寒風(fēng)凜冽的晚上奉芦，大家都覺(jué)得無(wú)比溫暖赵抢。
剛來(lái)到一個(gè)地方，很多事情都需要重新張羅声功，其中最重要的就是我和哥哥們的學(xué)校烦却。十七年前的上海，想要中途轉(zhuǎn)學(xué)到公立小學(xué)就已經(jīng)是一件不容易的事先巴，所幸父親的朋友在當(dāng)?shù)匦W(xué)里有熟人其爵，托了關(guān)系將哥哥送入小學(xué)，一個(gè)上三年級(jí)伸蚯，一個(gè)上五年級(jí)摩渺，而我被安排在了離家只有一公里不到的幼兒園里。弄好這些事情剂邮，我們家算真正意義上開(kāi)始在上海扎了根摇幻。
在上海，教育資源是是非常豐富的挥萌，上幼兒園的我就開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)英文字母绰姻，用算盤(pán)算數(shù)，毫不夸張地說(shuō)引瀑，有時(shí)候我們的幼兒園老師還會(huì)給我們布置算數(shù)作業(yè)狂芋。相較于那個(gè)年代的農(nóng)村，幼兒園只不過(guò)是父母親寄放小孩的一個(gè)地方憨栽，如果家里有老人可以看護(hù)小孩银酗，那么讀幼兒園就不是必要的。而且農(nóng)村在小學(xué)三年級(jí)前是不教英文的徒像，從四年級(jí)開(kāi)始就教教材，說(shuō)是拔苗助長(zhǎng)也不為過(guò)蛙讥。
上幼兒園到小學(xué)三年級(jí)這段時(shí)間锯蛀，我對(duì)父親的記憶幾乎是空白的，興許是小時(shí)候的記憶過(guò)去比較久次慢，淡忘了旁涤，興許是那個(gè)時(shí)候父親早出晚歸翔曲，我與他的照面很少吧。而母親依然勤勤懇懇地操持著家務(wù)劈愚，閑暇的時(shí)候就會(huì)與同在上海的莆田人們打打麻將嘮嘮家常瞳遍。神奇的是，無(wú)論哪個(gè)城市菌羽，每個(gè)外來(lái)客都可以迅速地找到鄉(xiāng)音掠械，然后抱團(tuán)取暖。
剛上幼兒園那會(huì)兒注祖，學(xué)校要讓我拿打預(yù)防針的小白卡猾蒂，不然就不能繼續(xù)上學(xué)。然而就算我是帶著大家期待出生在這個(gè)世界是晨，嚴(yán)厲的計(jì)劃生育政策還是使得我的父母無(wú)法給我一個(gè)身份肚菠，也就是，其實(shí)我是個(gè)沒(méi)有戶口的黑戶罩缴，不僅僅是我蚊逢，我二哥也是黑戶。那個(gè)年代箫章，計(jì)劃生育抓的十分嚴(yán)格烙荷，盡管是這樣，農(nóng)村強(qiáng)烈的傳宗接代的信仰還是會(huì)使得這里的人哪怕是到處奔波炉抒，到處躲避奢讨，也仍然要繼續(xù)生育。只不過(guò)焰薄，沒(méi)有跨過(guò)政府的門(mén)檻拿诸，這些孩子都沒(méi)有權(quán)利辦戶口。
所以母親一個(gè)人奔波了好幾家醫(yī)院塞茅，但是辦小白卡亩码，需要出生證明與戶口本，可憐我的母親根本拿不出這些東西野瘦，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女為了孩子描沟，用自己不標(biāo)準(zhǔn)的普通話極力地解釋，找理由鞭光，找了一家又一家醫(yī)院吏廉，最后在一家比較小型的醫(yī)院，醫(yī)生點(diǎn)頭了惰许。我在想席覆，那個(gè)年代農(nóng)村的女人真的是苦命，男人可以以在外面打拼事業(yè)對(duì)家里的事情不管不顧汹买，而婦女就要過(guò)上喪偶式的婚姻佩伤，操持著家里一切的事情聊倔。
我的母親是一個(gè)十分手巧的人，我們?nèi)齻€(gè)小孩從小的毛衣毛褲都是她一針一線勾出來(lái)的生巡。而且每天早上上學(xué)前耙蔑，母親總會(huì)用她那雙長(zhǎng)滿繭瘦長(zhǎng)的手給我編制各種花樣的辮子，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候我就是我們班最可愛(ài)的女生孤荣。
小時(shí)候的我甸陌，是沒(méi)有玩具的，我的母親從不會(huì)給我買垃环，而我也似乎從沒(méi)有哭鬧邀层。每次幼兒園在下午的午覺(jué)睡醒的一陣，老師會(huì)把早上從我們這收走的玩具在分發(fā)給我們自己相互之間交換玩遂庄，但是每次我都沒(méi)有寥院，我會(huì)羨慕他們有自己的玩具，有些小朋友也會(huì)問(wèn)我為什么沒(méi)有玩具涛目，我總是說(shuō)我不喜歡玩秸谢，但是小孩子又怎么會(huì)不喜歡玩具呢，只是我們往往覺(jué)得自己不要比得不到顯得更有面子霹肝。
日子一天一天過(guò)估蹄，就像是平靜的湖面，沒(méi)有絲毫波瀾沫换，不知道什么時(shí)候會(huì)有人向著平靜的湖面投擲巨大石子臭蚁，泛起一陣陣漣漪，始終無(wú)法停歇讯赏。
二
2004年冬天垮兑，來(lái)上海的第四年，我像往常一樣在家里做飯漱挎，突然接到電話系枪，阿英說(shuō)他被人騙了，說(shuō)是和他一起合作生意的人磕谅，帶著他的錢(qián)跑路了私爷，不僅我們所有的錢(qián)都沒(méi)了，還欠了外面一大堆的錢(qián)膊夹。晴天霹靂衬浑，我關(guān)了煤氣，放下手里的鏟子放刨，跑到床上嚎卫，蓋起被子，今年的冬天仿佛比往年更冷了一些，眼淚開(kāi)始的時(shí)候只是在眼里打轉(zhuǎn)拓诸，最后巨大的壓力終是將我壓垮了，我放聲大哭麻昼，這可怎么辦啊奠支。
下午，阿勝?gòu)膶W(xué)懈回來(lái)倍谜，看到被窩里哭紅眼的我，趕忙跑過(guò)來(lái)：
“媽媽叉抡，怎么了尔崔，你怎么哭了？”
“啊勝褥民，我們家以后生活可能會(huì)很艱辛了季春，你爸爸做生意被人騙了好多錢(qián)∠担”
那時(shí)候啊勝已經(jīng)上中學(xué)了载弄，比兩個(gè)弟弟妹妹更懂事，“媽媽撵颊，沒(méi)事的宇攻，沒(méi)事的，爸爸會(huì)想辦法的倡勇〕阉ⅲ”
過(guò)了不久，二兒子啊輝和小女兒啊曦都回來(lái)了妻熊，啊曦夸浅，爬上床，幫我擦干眼淚固耘，看著我的眼睛题篷，天真地問(wèn)：“媽媽，你怎么了厅目，是得了紅眼病了嗎番枚，還是感冒了∷鸱螅”說(shuō)完又將我的被子往上拉了一些葫笼。我緊緊抱住我可愛(ài)的小女兒，帶著哭腔說(shuō)：“沒(méi)事的拗馒，媽媽休息一下就好路星。”菩薩真是狠心，讓這么個(gè)大災(zāi)難落在我們家洋丐，可憐我三個(gè)小孩要跟著我一起吃苦呈昔，不，不行友绝，我要振作起來(lái)堤尾。我得先起床將晚飯煮好，轉(zhuǎn)過(guò)頭看到啊勝眼里也噙著淚水迁客，對(duì)啊郭宝，雖然他是老大，但他終歸還是個(gè)孩子掷漱。我過(guò)去抱住他：“沒(méi)事的粘室，啊勝，趕快去寫(xiě)作業(yè)卜范∠瓮常”他點(diǎn)了點(diǎn)埋在我懷里的頭，將眼淚蹭到了我的衣服上先朦，然后就跑去做作業(yè)了缰冤。
晚上阿英很晚才回來(lái)，“我報(bào)警了喳魏∶藿”
“那警察怎么說(shuō)，我們的錢(qián)能追的回來(lái)嗎刺彩？”
“不知道迷郑，我明天再去看看〈淳螅看快睡吧嗡害，別問(wèn)了，我現(xiàn)在整個(gè)人也很煩畦攘“悦茫”
我和阿英背對(duì)背，中間空出一條空隙知押，風(fēng)吹進(jìn)被窩里叹螟，是兩個(gè)人都不住地顫抖了一下，但是沒(méi)有一個(gè)人想要更靠近台盯。再到后來(lái)罢绽，我想這場(chǎng)災(zāi)難不僅改變了我們的家庭，也改變了阿英静盅，徹徹底底地改變了良价。
阿英那時(shí)候分家的50萬(wàn)全都投進(jìn)去了，外面的貨款還欠著別人十多萬(wàn)，我們家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全斷了明垢，我一個(gè)女人蚣常，沒(méi)有文化也不認(rèn)識(shí)什么人，家庭菜市場(chǎng)每天兩點(diǎn)一線袖外，我要去哪里掙錢(qián)呢史隆，走到街上，也許連招聘的單子都看不懂曼验，我只能依靠阿英，看阿英怎么扭轉(zhuǎn)這個(gè)糟糕的局面粘姜，至少要維持家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)啊鬓照。
但是我想錯(cuò)了，這件事情之后孤紧，阿英完全變了一個(gè)人豺裆，喜怒無(wú)常，完全放棄了工作号显，每天都躺在床上臭猜，我想可能是這件事給他帶了巨大的挫折，他需要自己消化一下這些情緒押蚤，殊不知這才是真正噩夢(mèng)的開(kāi)始蔑歌，至今我想想那段日子，覺(jué)得我竟然堅(jiān)持下來(lái)真的是不容易揽碘。
