一個平凡的女傭癌瘾，用生命書寫著一個女人的史詩瓮下。
作為舊時代大戶人家的丫鬟翰铡，免不了看人臉色钝域，遭人譏笑，甚至是遭受帶有濃重的陰影色彩的肌膚之痛两蟀。
身世模糊的小艾跌宕多舛的歷程网梢，在張愛玲的筆下，不僅在那個時代赂毯，即便是在今天看來战虏，也有著某些發(fā)人深省的意味，如縷縷青煙徘徊繚繞党涕，久久難以散去烦感。因為從小艾剛一出場，就已經(jīng)有一種陰郁沉悶的氛圍緊緊將她包裹膛堤，愣是使人喘不過氣來手趣。
身世不明的小艾自打被賣進(jìn)上海的席家以來，平日里不僅飽受太太與仆人的欺辱肥荔，沒成想月黑風(fēng)高夜绿渣，卻又被老爺席景潘強(qiáng)暴致孕。
原本有些凄楚的命運燕耿，由此開始變得更加的風(fēng)雨飄搖中符。
作為姨太太的憶妃聽聞這等消息，更是怒火中燒誉帅。硬是將那句千古名句“無毒不丈夫”硬生生的推倒淀散，以“最毒婦人心”的決絕表現(xiàn)，將小艾置于死地蚜锨，費勁平生之力一腳踹在小艾懷有身孕的身上档插，小艾搬椅欲想反抗，最終還是難敵噩運的降臨亚再，終因小產(chǎn)留下病根郭膛。
后來，小艾與在印刷廠工作的馮金槐相遇针余，兩人天長日久饲鄙，彼此意趣相投，最終喜結(jié)連理圆雁。
但是一帆風(fēng)順的生活只是期望忍级，抗戰(zhàn)的暴發(fā)，小艾因那時留下的病根臥床不起伪朽，馮金槐因工作變動迫不得已只身遷至香港轴咱，并在日后多次輾轉(zhuǎn)，并且長時間杳無音信。
為了逃避封建地主的剝削壓迫和戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_朴肺，金槐的母親和兄弟紛紛從鄉(xiāng)下遷往上海投奔小艾窖剑。雖舊病纏身，但為了生計戈稿，小艾忍氣吞聲西土，重操舊業(yè)，再次成為別人家的女傭鞍盗。
面對凄慘的境況和無人傾訴的苦衷需了，小艾最終挺了過來。面對一時失去聯(lián)系的丈夫般甲，她只好用一種平和的方式寬慰婆婆肋乍，畢竟世事難料，即使啼啼哭哭大吵小鬧的怨天尤人敷存，某些也已注定的事情墓造，也并非一己之力能夠挽回的。
經(jīng)過時間與閑言的考驗锚烦，馮金槐最終還是完好的回來了觅闽，小艾終算是等到了。不像曾經(jīng)服侍過的五太太涮俄，即使走到了性命的盡頭谱煤，也沒有等到早已被暗殺的席老爺。
世事無常禽拔，一切皆難預(yù)料。
后來小艾領(lǐng)養(yǎng)了個女孩室叉，婆婆取名“引弟”睹栖，寓意毋庸置疑。
從舊社會的桎梏中掙脫出來的小艾茧痕，兒子也快要降臨人世野来，不由得感慨，就像小說文末寫的那樣“現(xiàn)在什么都變得這樣快踪旷，將來他長大的時候，不知道是怎樣一個幸福的世界令野，要是聽見他母親從前悲慘的遭遇舀患，簡直不大能想象了吧？”
