照片背后的故事——回家過年系列7

▲2024.2.9(大年三十)抵屿,爺爺墳邊的那棵野梨樹還在庆锦,只是樹下的地已荒廢,長(zhǎng)滿了比人還高的野草轧葛。

全文共1746字

“回家過年”系列搂抒,今天就結(jié)束了,真的很舍不得尿扯。

最開始寫這個(gè)系列的發(fā)愿燕耿,只是想給我拍的照片配一段合適的文字。寫到現(xiàn)在姜胖,我前后算了一下誉帅,這個(gè)系列1萬(wàn)字都不到,但它對(duì)我很重要右莱。

老讀者們會(huì)知道蚜锨,我的前一個(gè)系列寫的是“兒時(shí)”,這是我有意識(shí)完結(jié)的第二個(gè)系列慢蜓。

完成“兒時(shí)”和“回家過年”這兩個(gè)系列亚再,對(duì)我來說很不容易。過程中的難不用細(xì)說晨抡,但我拿到了自己想要的結(jié)果氛悬。

這一刻的我更堅(jiān)定,會(huì)找尋合適的方向耘柱,把系列繼續(xù)寫下去如捅。

?1.?茶錢?

媽還在老家,她說今年不急调煎,等把茶采了再出門打工镜遣。

前些年政府搞經(jīng)濟(jì)作物,我們村領(lǐng)到的任務(wù)是種茶士袄,后來還種過無(wú)花果悲关。

勤勞的農(nóng)人領(lǐng)到集體發(fā)下來的樹苗,熱火朝天干了好幾輪娄柳。到今天寓辱,村子里隨處可見茶樹和無(wú)花果。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成規(guī)模赤拒,但對(duì)農(nóng)人來說多少是點(diǎn)念想秫筏,每年還能靠此有點(diǎn)收入诱鞠。

照片上就是我家的茶地。茶壟中間用來種植農(nóng)作物跳昼,這塊地很快會(huì)種上洋芋般甲。

那天媽和鄰居周婆婆聊天肋乍,周婆婆說她去年采茶賣了不少錢鹅颊,有500多。

每年的3墓造、4月間堪伍,政府會(huì)安排茶商來村子里定點(diǎn)收茶,媽說她能賣上2000塊觅闽。

“茶再長(zhǎng)幾年帝雇,能賣得更多◎茸荆”媽說起這話時(shí)尸闸,語(yǔ)氣里是滿滿的希望。

?2.?拌面?

春節(jié)是個(gè)終于閑下來的時(shí)段孕锄,哪怕花點(diǎn)時(shí)間做些不著調(diào)的事吮廉,也是很正常的。

所以畸肆,我破天荒在家做了拌面宦芦。怕不好吃,我只做了一小包轴脐。

果然不負(fù)眾望调卑,爸媽都吃不慣這個(gè)醬的口味。別說爸媽大咱,我都吃不慣恬涧。

沒成想,最后是婆婆包了圓碴巾。這拌面我煮得軟气破,醬又不辣,還不是清淡口的餐抢,正好符合婆婆的口味现使。

上一次做飯給爸媽吃,好像是我蒸的包子旷痕,已經(jīng)過了好多年碳锈。

?3.?墳?

這次回家我才有意識(shí)到,家附近全是墳山欺抗。

老屋門前就是墳山售碳。

小學(xué)學(xué)校就修在墳山上,地基下不知道壘了多少座墳,學(xué)校前后更是成片的墳山贸人。

上學(xué)時(shí)我們的課間活動(dòng)很多就在墳包上進(jìn)行间景,我們?cè)谀抢镎乙环N叫“記性草”的野草,放進(jìn)書本里艺智,期待自己的記性變好倘要。記性變沒變好我倒沒感覺,我只記得野草腐爛在書本里十拣,書頁(yè)也爛了不少封拧。

現(xiàn)在的新家更甚,四面都是墳夭问。我那天看到陽(yáng)光照進(jìn)屋里泽西,就想拍張照,隨手一拍門前的墳包就入了畫缰趋。

最后我放棄了捧杉,只拍了地面。

家左側(cè)的“廟兒包”好像是座很大的墳包秘血,大到成了座山味抖。

就是照片上左側(cè)。我看見這路邊長(zhǎng)了好多棵野生的花椒樹直撤,媽說她做菜時(shí)就會(huì)來這摘一些花椒葉非竿。

幾年前我從自家竹林里挖了一棵野生的花椒樹種在老屋門前,后來死了谋竖。

在老家红柱,“墳”和“死”被提起的時(shí)候,是一種日常蓖乘,情緒波動(dòng)都不會(huì)有锤悄。生命的無(wú)常跟人在這里自在相處著。

?4.?網(wǎng)線?

“譚方叢他們家牽了網(wǎng)線嘉抒×憔郏”弟弟指給我看,一根網(wǎng)線向鄰居的家方向延伸些侍。

記憶里是在我上小學(xué)的時(shí)候隶症,家里安了有線電話。鄰居譚方叢當(dāng)兵的兒子阿飛把電話打到我家岗宣,我就跑出去扯開嗓子喊“譚映梅”蚂会。

譚映梅是阿飛的妹妹,是譚方叢的二女兒耗式,也是我的伙伴胁住。因?yàn)檩叿值年P(guān)系趁猴,我沒法叫譚方叢“叔叔”之類的,但又不好直呼其名彪见,所以我活了29年儡司,從來沒有喊過譚方叢的名字。

我們之間形成了一種默契余指,我只要扯開嗓子喊他女兒的名字捕犬,他就知道是他兒子打電話到我家了。

在有線電話前浪规,阿飛都是寫信回家或听。我還幫他們家去鄉(xiāng)里的郵局取過信件探孝。有一次取回信時(shí)譚方叢家的兩個(gè)女兒都不在家笋婿,還是我讀信給他們夫妻聽的。

我完全不記得那封信的內(nèi)容了顿颅,就記得我讀了好多遍缸濒。那張薄薄的信紙,我小心拿著粱腻,我知道它很重要庇配。

如今,網(wǎng)絡(luò)早就通暢绍些,親人的訊息瞬間可抵達(dá)捞慌。可我為什么會(huì)有點(diǎn)想念扯著嗓子喊“譚映梅”的名字柬批,會(huì)想起阿飛寄回家的那張信紙啸澡。


“回家過年”系列正式結(jié)束,感謝所有讀者的陪伴氮帐。

今天我爸打視頻過來嗅虏,問我公眾號(hào)有沒有一萬(wàn)粉絲,我說沒有上沐。他又猜幾千皮服,我說真沒有。

一開始有點(diǎn)生氣参咙,后來想通了龄广。爸也只是想知道而已。

他很好奇誰(shuí)能看到這些內(nèi)容蕴侧。說實(shí)話择同,我也很好奇。

文字被我寫出來的時(shí)候戈盈,它就不受控制了奠衔。它能一次次治愈我谆刨,它能被爸媽看到,它也能被更多的讀者看到归斤。這些就足夠了痊夭。

下一個(gè)方向的系列,原本想寫“職場(chǎng)”脏里,我又猶豫了她我。

起因是我在跟媽視頻的時(shí)候說了一句:“工作哪有開心的∑群幔”媽在那頭沉默了番舆,苦笑著。

工作這件事矾踱,反人性的地方太多了恨狈,我還無(wú)法用自己的世界觀去解讀這種現(xiàn)象。我身在其中也理解不了呛讲。

說不定可以開個(gè)吐槽職場(chǎng)系列禾怠,但有什么用呢,那些委屈始終是委屈贝搁,那些不對(duì)始終是不對(duì)吗氏。黑跟白之間哪有什么灰色地帶,不過是黑的那一方為了粉飾找出的說辭雷逆。

今天跑了趟面試弦讽,我還得活著。


【寫作這件事膀哲,我已做了10年往产,會(huì)繼續(xù)寫下去。謝謝你看到這里等太,希望能多交流捂齐,關(guān)于寫作,關(guān)于回家過年缩抡,“什么都好”奠宜。

石筍:95后,寫作10年瞻想,力圖準(zhǔn)確記錄大時(shí)代小人物压真、小人物大情懷。我們走得太快蘑险,總忘記要給這個(gè)世界留下點(diǎn)價(jià)值滴肿。等你一起,山海奔赴佃迄∑貌睿】

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末贵少,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子堆缘,更是在濱河造成了極大的恐慌滔灶,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,000評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件吼肥,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異录平,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)缀皱,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,745評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門斗这,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來璧微,“玉大人绩社,你說我怎么就攤上這事夫啊∶鹬裕” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,561評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵恃泪,是天一觀的道長(zhǎng)谈撒。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)臂痕,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,782評(píng)論 1 298
  • 正文 為了忘掉前任猿涨,我火速辦了婚禮握童,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘叛赚。我一直安慰自己澡绩,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,798評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布俺附。 她就那樣靜靜地躺著肥卡,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪事镣。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上步鉴,一...
    開封第一講書人閱讀 52,394評(píng)論 1 310
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音璃哟,去河邊找鬼氛琢。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛随闪,可吹牛的內(nèi)容都是我干的阳似。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,952評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼铐伴,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼撮奏!你這毒婦竟也來了俏讹?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,852評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤畜吊,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎藐石,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體定拟,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,409評(píng)論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡于微,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,483評(píng)論 3 341
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了青自。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片株依。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,615評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖延窜,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出恋腕,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤逆瑞,帶...
    沈念sama閱讀 36,303評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布荠藤,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響获高,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏哈肖。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,979評(píng)論 3 334
  • 文/蒙蒙 一念秧、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望淤井。 院中可真熱鬧,春花似錦摊趾、人聲如沸币狠。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,470評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)漩绵。三九已至,卻和暖如春肛炮,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間止吐,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,571評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工铸董, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留祟印,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,041評(píng)論 3 377
  • 正文 我出身青樓粟害,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像蕴忆,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子悲幅,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,630評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 全文共985字 8號(hào)凌晨3點(diǎn)過套鹅,我在正直鎮(zhèn)高速口見到了爸媽站蝠,回到家開始過年。 10號(hào)下午3點(diǎn)卓鹿,也就是此刻菱魔,我終于有...
    石筍閱讀 93評(píng)論 1 2
  • 全文共958字 年已經(jīng)過完了,“回家過年”系列卻還沒寫完吟孙。 我努努力澜倦,爭(zhēng)取以日更的節(jié)奏寫完。現(xiàn)在一邊找工作一邊日更...
    石筍閱讀 80評(píng)論 1 2
  • 全文共1147字 “回家過年”系列倒數(shù)第二篇杰妓。 今天忙著找工作藻治,知乎回答沒來得及寫,寫作的優(yōu)先級(jí)給了這個(gè)系列巷挥。 在...
    石筍閱讀 81評(píng)論 1 3
  • 全文共1223字 這趟回家過年待了8天桩卵,現(xiàn)在我已經(jīng)在成都的出租屋里了。 過年期間拍了很多照片倍宾,剛把第一批次的整理出...
    石筍閱讀 81評(píng)論 1 2
  • 全文共1136字 昨晚又找遍了手機(jī)相冊(cè)的角角落落雏节,二次搜刮了回家過年期間拍的照片,素材不多了高职,也就能撐著再寫個(gè)兩三...
    石筍閱讀 111評(píng)論 2 4