全文共1746字
“回家過年”系列搂抒,今天就結(jié)束了,真的很舍不得尿扯。
最開始寫這個(gè)系列的發(fā)愿燕耿,只是想給我拍的照片配一段合適的文字。寫到現(xiàn)在姜胖,我前后算了一下誉帅,這個(gè)系列1萬(wàn)字都不到,但它對(duì)我很重要右莱。
老讀者們會(huì)知道蚜锨,我的前一個(gè)系列寫的是“兒時(shí)”,這是我有意識(shí)完結(jié)的第二個(gè)系列慢蜓。
完成“兒時(shí)”和“回家過年”這兩個(gè)系列亚再,對(duì)我來說很不容易。過程中的難不用細(xì)說晨抡,但我拿到了自己想要的結(jié)果氛悬。
這一刻的我更堅(jiān)定,會(huì)找尋合適的方向耘柱,把系列繼續(xù)寫下去如捅。
?1.?茶錢?
媽還在老家,她說今年不急调煎,等把茶采了再出門打工镜遣。
前些年政府搞經(jīng)濟(jì)作物,我們村領(lǐng)到的任務(wù)是種茶士袄,后來還種過無(wú)花果悲关。
勤勞的農(nóng)人領(lǐng)到集體發(fā)下來的樹苗,熱火朝天干了好幾輪娄柳。到今天寓辱,村子里隨處可見茶樹和無(wú)花果。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成規(guī)模赤拒,但對(duì)農(nóng)人來說多少是點(diǎn)念想秫筏,每年還能靠此有點(diǎn)收入诱鞠。
照片上就是我家的茶地。茶壟中間用來種植農(nóng)作物跳昼,這塊地很快會(huì)種上洋芋般甲。
那天媽和鄰居周婆婆聊天肋乍,周婆婆說她去年采茶賣了不少錢鹅颊,有500多。
每年的3墓造、4月間堪伍,政府會(huì)安排茶商來村子里定點(diǎn)收茶,媽說她能賣上2000塊觅闽。
“茶再長(zhǎng)幾年帝雇,能賣得更多◎茸荆”媽說起這話時(shí)尸闸,語(yǔ)氣里是滿滿的希望。
?2.?拌面?
春節(jié)是個(gè)終于閑下來的時(shí)段孕锄,哪怕花點(diǎn)時(shí)間做些不著調(diào)的事吮廉,也是很正常的。
所以畸肆,我破天荒在家做了拌面宦芦。怕不好吃,我只做了一小包轴脐。
果然不負(fù)眾望调卑,爸媽都吃不慣這個(gè)醬的口味。別說爸媽大咱,我都吃不慣恬涧。
沒成想,最后是婆婆包了圓碴巾。這拌面我煮得軟气破,醬又不辣,還不是清淡口的餐抢,正好符合婆婆的口味现使。
上一次做飯給爸媽吃,好像是我蒸的包子旷痕,已經(jīng)過了好多年碳锈。
?3.?墳?
這次回家我才有意識(shí)到,家附近全是墳山欺抗。
老屋門前就是墳山售碳。
小學(xué)學(xué)校就修在墳山上,地基下不知道壘了多少座墳,學(xué)校前后更是成片的墳山贸人。
上學(xué)時(shí)我們的課間活動(dòng)很多就在墳包上進(jìn)行间景,我們?cè)谀抢镎乙环N叫“記性草”的野草,放進(jìn)書本里艺智,期待自己的記性變好倘要。記性變沒變好我倒沒感覺,我只記得野草腐爛在書本里十拣,書頁(yè)也爛了不少封拧。
現(xiàn)在的新家更甚,四面都是墳夭问。我那天看到陽(yáng)光照進(jìn)屋里泽西,就想拍張照,隨手一拍門前的墳包就入了畫缰趋。
最后我放棄了捧杉,只拍了地面。
家左側(cè)的“廟兒包”好像是座很大的墳包秘血,大到成了座山味抖。
就是照片上左側(cè)。我看見這路邊長(zhǎng)了好多棵野生的花椒樹直撤,媽說她做菜時(shí)就會(huì)來這摘一些花椒葉非竿。
幾年前我從自家竹林里挖了一棵野生的花椒樹種在老屋門前,后來死了谋竖。
在老家红柱,“墳”和“死”被提起的時(shí)候,是一種日常蓖乘,情緒波動(dòng)都不會(huì)有锤悄。生命的無(wú)常跟人在這里自在相處著。
?4.?網(wǎng)線?
“譚方叢他們家牽了網(wǎng)線嘉抒×憔郏”弟弟指給我看,一根網(wǎng)線向鄰居的家方向延伸些侍。
記憶里是在我上小學(xué)的時(shí)候隶症,家里安了有線電話。鄰居譚方叢當(dāng)兵的兒子阿飛把電話打到我家岗宣,我就跑出去扯開嗓子喊“譚映梅”蚂会。
譚映梅是阿飛的妹妹,是譚方叢的二女兒耗式,也是我的伙伴胁住。因?yàn)檩叿值年P(guān)系趁猴,我沒法叫譚方叢“叔叔”之類的,但又不好直呼其名彪见,所以我活了29年儡司,從來沒有喊過譚方叢的名字。
我們之間形成了一種默契余指,我只要扯開嗓子喊他女兒的名字捕犬,他就知道是他兒子打電話到我家了。
在有線電話前浪规,阿飛都是寫信回家或听。我還幫他們家去鄉(xiāng)里的郵局取過信件探孝。有一次取回信時(shí)譚方叢家的兩個(gè)女兒都不在家笋婿,還是我讀信給他們夫妻聽的。
我完全不記得那封信的內(nèi)容了顿颅,就記得我讀了好多遍缸濒。那張薄薄的信紙,我小心拿著粱腻,我知道它很重要庇配。
如今,網(wǎng)絡(luò)早就通暢绍些,親人的訊息瞬間可抵達(dá)捞慌。可我為什么會(huì)有點(diǎn)想念扯著嗓子喊“譚映梅”的名字柬批,會(huì)想起阿飛寄回家的那張信紙啸澡。
“回家過年”系列正式結(jié)束,感謝所有讀者的陪伴氮帐。
今天我爸打視頻過來嗅虏,問我公眾號(hào)有沒有一萬(wàn)粉絲,我說沒有上沐。他又猜幾千皮服,我說真沒有。
一開始有點(diǎn)生氣参咙,后來想通了龄广。爸也只是想知道而已。
他很好奇誰(shuí)能看到這些內(nèi)容蕴侧。說實(shí)話择同,我也很好奇。
文字被我寫出來的時(shí)候戈盈,它就不受控制了奠衔。它能一次次治愈我谆刨,它能被爸媽看到,它也能被更多的讀者看到归斤。這些就足夠了痊夭。
下一個(gè)方向的系列,原本想寫“職場(chǎng)”脏里,我又猶豫了她我。
起因是我在跟媽視頻的時(shí)候說了一句:“工作哪有開心的∑群幔”媽在那頭沉默了番舆,苦笑著。
工作這件事矾踱,反人性的地方太多了恨狈,我還無(wú)法用自己的世界觀去解讀這種現(xiàn)象。我身在其中也理解不了呛讲。
說不定可以開個(gè)吐槽職場(chǎng)系列禾怠,但有什么用呢,那些委屈始終是委屈贝搁,那些不對(duì)始終是不對(duì)吗氏。黑跟白之間哪有什么灰色地帶,不過是黑的那一方為了粉飾找出的說辭雷逆。
今天跑了趟面試弦讽,我還得活著。
【寫作這件事膀哲,我已做了10年往产,會(huì)繼續(xù)寫下去。謝謝你看到這里等太,希望能多交流捂齐,關(guān)于寫作,關(guān)于回家過年缩抡,“什么都好”奠宜。
石筍:95后,寫作10年瞻想,力圖準(zhǔn)確記錄大時(shí)代小人物压真、小人物大情懷。我們走得太快蘑险,總忘記要給這個(gè)世界留下點(diǎn)價(jià)值滴肿。等你一起,山海奔赴佃迄∑貌睿】