出生在爺爺?shù)拿┎莘坷铩?/p>
那逾柿，算不算第一個家。
01
爸媽大概是在我一歲半左右搬到外面住的宅此，原因很簡單机错，因為懷上我弟，超生父腕，得出逃躲起來弱匪，要不然后果很嚴重。想想璧亮，要不是接香火這么個強大的理由萧诫，我媽這么好的生產(chǎn)力怎么可能不被留在爺爺家里。
前途撲朔迷離杜顺，帶個四歲的大女兒已經(jīng)不容易，小的這個就先留爺爺家里吧蘸炸，餓不著苦不到也放心躬络。想必他們是這樣考慮的，所以留下我搭儒，不能干活的嬰兒穷当。
不能干活就算了提茁，聽說還時不時生病，經(jīng)衬俨耍咳嗽茴扁，哮喘，老是要去親戚那開的小藥房塞點錢什么的汪疮。那個年代就這樣峭火，不好養(yǎng)是常態(tài)，可是我又喜歡自個兒來智嚷，玻璃罐子就經(jīng)常地在我小手縫隙做自由落地運動卖丸。爺爺少不了拿這事跟我媽說，說她給的錢不夠我摔藥罐子之類盏道。
我想稍浆，讓爸媽改變主意不要我留在爺爺身邊的理由，應該不是上面這個猜嘱，雖然她后來多次的回憶錄中都這么說衅枫。
據(jù)說，我五歲多的某一天朗伶，和小伙伴們爬樹玩弦撩，被擠下去了，竟然沒摔得頭破血流腕让，原來是掉池塘里去了孤钦。
被發(fā)現(xiàn)時，已沒呼吸纯丸，鄉(xiāng)親們那是用盡了各種鄉(xiāng)間方法偏形，口對口吸、翻過來拍觉鼻、躺鍋里按俊扭，我倔強地還是沒有活過來。無計可施坠陈，剛好有一開拖拉機人要去鎮(zhèn)上萨惑，大家商量由他帶我去鎮(zhèn)衛(wèi)生站看看，興許能救過來仇矾。
感謝那時泥濘坑洼的鄉(xiāng)間小路庸蔼，我不大的身軀在車斗里上下翻炒著，水吐了一車贮匕，有了呼吸姐仅，躺鎮(zhèn)衛(wèi)生站舒服的床幾天便回來了。印象里，在衛(wèi)生站那會劉海被什么東西夾過掏膏。
02
媽媽終于把我接過去了劳翰，有爸爸媽媽姐姐弟弟的地方，也叫家馒疹，對吧佳簸。那時姐姐9歲，弟弟4歲颖变，我6歲生均。
常跟泥巴和太陽打交道的我，黑得像塊碳悼做，姐姐用刷子幫我洗澡疯特，皮掉了一層又一層，水流成墨汁肛走，難怪再見鄉(xiāng)親們時他們對全家皮膚最白竟然是我漓雅，驚訝不已。
弟弟認為我是外人朽色，用牙在我雙臂上蓋滿紫的紅的章邻吞，舊的沒化新的又來。媽媽說葫男，我站在原地哭抱冷，等她一說“別哭疼你”，我就真的不哭了梢褐，遙控器都沒這么靈旺遮。
雖然這樣，我心里應該還不太承認那是我家盈咳。所以耿眉，每次爺爺來，要離開時鱼响，我就開始黏著他鸣剪，要和他一起回去，一直到我上小學還是這樣丈积。
上小學那會筐骇，爸爸已到縣上教書，我們舉家搬過去江滨。
印象最深的一次铛纬，爺爺來看我們，要走時唬滑，我從三樓追下去告唆，繞著校園跟到校門口莫秆，爸爸追在我后面，也跟到校門口悔详，爺爺怎么走的，已完全不記得惹挟，反正我是被爸爸拽回去的茄螃，想必我雙腳一直拖在地上阻撓他，他干脆拎起我连锯，想必我全身使勁搖擺還哭喊著叫“公（爺爺?shù)囊馑迹┌ 惫椴裕藰渲χ苯哟蛟谖疑砩稀?/p>
聽媽說，后來我高燒嘔吐說胡話一整夜运怖，她哭著威脅爸爸拼弃，如果我有個什么三長兩短就怎樣怎樣。到底會怎樣摇展，我當然不記得吻氧，反正不爭氣地又活龍活虎了。
03
三年級咏连，爺爺去世了盯孙。
在那之前，他來家里養(yǎng)病祟滴，我和弟弟在兩房一廳來回跑蹦叫振惰，吵著他，他哮喘著感慨垄懂，那個聽話的孩子去哪里了呢骑晶？
這里的“聽話”大人們的解釋是這樣的。
小時那會草慧，我天一亮就出去找別家的孩子們玩桶蛔，有時連中午都沒回來，飯有吃沒吃在哪里吃的一概不知冠蒋，天黑了才回來羽圃，用醬油或魚湯撈稀飯喝下去，洗個澡睡覺抖剿，日復一日朽寞。
爺爺去世后，我能記住的也就只剩那句感慨斩郎。那時他看到了姐姐的安靜刻苦和聰明脑融，回頭看我，一個讓他引以為傲的孫女最終令他失望了缩宜，這成了我的心梗肘迎。
爺爺那個家甥温，我最后還是失去了。在多年以前妓布，爺爺?shù)哪游乙步o忘了姻蚓。
在某一天，如果我也上了天堂匣沼，一定不會像《尋夢環(huán)游記》的可可那么榮幸狰挡，還能一眼找到她爸爸，再次團聚一起释涛，有說有笑加叁。
爺爺那個老房子，塌了幾年唇撬，黃色的土墻凸顯在綠色的植物里它匕，孤獨地訴說著陳年往事。
