一
十六年前锅尘,父母從月臺(tái)離開的背影給我的童年時(shí)代畫上了句號(hào)监氢。
我一直記得,穿著漂亮蛋糕裙的自己是怎樣被推進(jìn)骯臟泥坑里的藤违。無數(shù)只占滿泥巴的手向我丟石子和爛葉子浪腐,我大聲的尖叫哭泣,都被笑聲淹沒顿乒。
“她現(xiàn)在和我們一樣臟……”
“真惡心议街,再也不是什么小公主了……”
“再哭,我們把你的娃娃都撕了……”
那年家庭聚變璧榄,父親的公司宣布破產(chǎn)特漩。我被送到了外婆那里扶養(yǎng)。一個(gè)偏僻的海邊小鎮(zhèn)犹菱,封閉壓抑的環(huán)境拾稳,同齡的孩子們都穿著布料粗糙的運(yùn)動(dòng)服,或者是哥哥姐姐穿不下的舊衣服腊脱,她們沒有玩具也沒有故事書访得。
我試圖與他們一起玩耍,可是沒有人愿意和我一起玩陕凹,我穿上好看的裙子和皮鞋把我的玩具和書分享給她們悍抑,以為這樣大家會(huì)喜歡我。
事實(shí)上沒有人喜歡我杜耙,我的漂亮衣服都被她們搶走搜骡,找到的時(shí)候已經(jīng)浸滿黃褐色散發(fā)著腥臭泥漿的破布了。我最喜歡的小兔子玩偶佑女,也被故意剪掉一條腿记靡。
六年小學(xué)就是在這個(gè)地方度過的谈竿,陪著我的只有腿腳不便的外婆和一只叫Lily 的瘦弱白貓。
我每天都想逃離這個(gè)地方摸吠。終于空凸,在六年級(jí)那個(gè)暑假,市重點(diǎn)初級(jí)中學(xué)的考試是我唯一離開這個(gè)地方的機(jī)會(huì)寸痢,我死死地抓住那次契機(jī)呀洲。我也是足夠幸運(yùn),如愿的跳出這個(gè)地方啼止。包括后來得到重點(diǎn)高中的名額道逗。
我一直都在想,或許上帝是真的憐憫我沒有一個(gè)美好的童年献烦,所以給我這兩個(gè)改變?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)滓窍。
二
十七歲那年遇到初戀,男孩是國(guó)際班的仿荆,有著良好的出身和家庭贰您。喜歡打籃球坏平,陽(yáng)光下會(huì)看見他臉上覆蓋著一層薄薄的光暈拢操,有著好看的睫毛,流暢的下頜線條舶替,皮膚白皙令境,明亮的眼睛。笑起來像森林里的泉水顾瞪,清澈澄明舔庶。
后來我們?cè)谝黄鹆恕N蚁矚g他嗎陈醒?那個(gè)時(shí)候 我也不知道惕橙,我根本不知道什么是喜歡。費(fèi)盡心機(jī)的和他在一起钉跷,只是想要利用他弥鹦。我想得到那個(gè)保送名額,我只是想去上海爷辙。
其實(shí)到現(xiàn)在他都不知道彬坏,那些車棚的偶遇,那些講座的旁邊座位膝晾,還有淋雨的情結(jié)栓始,都是我為了引起他的注意故意制造的巧合。
他曾經(jīng)問過我血当,喜歡他嗎幻赚? 我不假思索的說 我最喜歡你了禀忆,然后這個(gè)天真的大男孩開心的擁抱我。這是我脫掉蛋糕裙后第一次被擁抱落恼,那種感覺就像被某種溫暖的光線包裹住油湖,我一下子流出了眼淚。
高三下半學(xué)期领跛,距離他離開還有1個(gè)月乏德,他們班老師組織了聚餐。我在餐廳門口等他吠昭,他喝多了喊括。出了餐廳一群人醉醺醺的散了。我們牽手一起走在昏黃的巷道里矢棚,冬天郑什,他的手溫暖有力的包裹著我蒼白的手指,我們都沒有說話 蒲肋。忽然他停下了蘑拯,湊近我,濃郁的酒氣散在我的臉上兜粘。他不說話只是這樣看著我申窘,我們平靜地對(duì)視著。他忽然就流眼淚了孔轴,明亮的眼睛一閃一閃剃法,我有些不知所措。心口一抽一抽疼著路鹰,這種感覺就像贷洲,看到小時(shí)候那只床頭的小兔子被小朋友扯壞一只腿時(shí)一樣。第一次主動(dòng)擁抱他晋柱,于是他吻我优构,我沒有拒絕,大腦是空白的雁竞,心口有著一種堵塞感钦椭。被動(dòng)的承受著他侵略性的吻,這是我的初吻浓领。
他問我今天不要回去了吧玉凯,其實(shí)我知道接下來會(huì)發(fā)生什么。我沒有時(shí)間去思考联贩,我不知道該怎么權(quán)衡漫仆。我也許,已經(jīng)真的喜歡這個(gè)男孩子了泪幌。當(dāng)他欺身壓上來盲厌,笨拙的解開我的內(nèi)衣署照,我流淚了。我不是害怕接下來的事情吗浩,我只是天真的幻想著如果我們有一樣等同的家庭 可以站在一樣的高度上相愛建芙,那該多好啊《螅可這畢竟只是奢望禁荸,我清醒了。我問他阀湿,能不能答應(yīng)我一件事情赶熟,給我那個(gè)名額,我用第一次跟你換陷嘴。好嗎映砖?他的手停頓了,我閉著眼睛不敢去看他的表情灾挨。我或許可以想象的到他漂亮的臉上一定會(huì)寫滿錯(cuò)愕邑退,或者是不敢置信。我再也沒有辦法讓自己像從前一樣劳澄,鎮(zhèn)定自若地與他對(duì)視地技。直到他幫我穿上衣服,翻身下床帶上門浴骂,空氣里他的味道徹底不見了乓土。我知道宪潮,我們應(yīng)該結(jié)束了溯警。
后來,我沒有再見過他狡相。我如愿的去了上海梯轻。
聽人說,那年4月底他去了洛杉磯尽棕。
三
終于喳挑,在我大一那年,父親的生意有巨大的轉(zhuǎn)變滔悉。是的伊诵,我就像灰姑娘穿上水晶鞋一般。
兩個(gè)月兼職回官,銀行卡里辛苦贊下的5,000在一夜之間變成100,000曹宴。這些只能用想象組成數(shù)字真的出現(xiàn)在手中的時(shí)候,一切都那么不可思議歉提。
母親給我在學(xué)校旁邊安置了一套公寓笛坦,公寓離學(xué)校很近步行5分鐘左右区转。我只向她要求了一張簡(jiǎn)單的鐵藝床和一張橡木書桌,其他都按照她的意思來版扩。
母親臨走前擁抱了我废离。這個(gè)已經(jīng)步入中年的女人經(jīng)歷兩次家庭的巨變,已經(jīng)變得脆弱敏感了礁芦。 她說蜻韭,這么多年沒在你身邊,對(duì)不起柿扣。我說湘捎,我可以理解,我不怪你們窄刘。我看見她眼里有淚水窥妇,我想伸手拍一下她的背,可是娩践,手抬在半空怎樣也落不下來活翩,僵在半空中。
那天翻伺,也就是在上海的第一個(gè)晚上材泄,躺在這張陌生的床上看著窗外的夜空發(fā)呆,我失眠了吨岭。 夜越來越深我的睡意越來越淺拉宗,我忽然很想被擁抱,我開始想念那個(gè)不告而別的少年和他單薄卻溫暖的懷抱辣辫。
最后旦事,在北方的天泛起魚肚白的時(shí)候我閉上了眼睛,一陣濃濃的睡意分布在身體的每個(gè)細(xì)胞急灭。
而這只是我無數(shù)個(gè)失眠的夜晚中的姐浮,其中一個(gè)。
四
每天上完課回到公寓葬馋,沉默著做飯 然后自己一個(gè)人安靜的吃完卖鲤,跪在地上反復(fù)擦洗干凈的地板。我開始感到我的人生原來是這么空洞無望畴嘶。沒有朋友蛋逾,沒有愛人,連本應(yīng)最親近的父母窗悯,都是帶著陌生色彩的区匣。
在一三年年十一月生日剛過幾天的下午我收到外婆的信,我讀著這封從小鎮(zhèn)里寄來的信蟀瞧。是她口述托人代寫的沉颂,我沒想到 這會(huì)是我最后一次“見她”条摸。外婆說:“梨梨,你在上海吃的好不好呀铸屉,住的還習(xí)慣嗎钉蒲?你記不記得芹芹啦,她已經(jīng)結(jié)婚啦彻坛,王大媽過幾年就能抱孫子啦顷啼?……不知道為什么最近做夢(mèng)老夢(mèng)到你小時(shí)候和家里那只小白貓,可能年紀(jì)大了睡覺容易做這種夢(mèng)了……最近天氣又冷了昌屉,腿也開始疼了……你從小就懂事兒外婆知道你有多苦钙蒙,怪外婆不好,梨梨你不要怨外婆……想家了要回來看看间驮,外婆在家里等你回來呢躬厌。”
那天晚上做了一個(gè)夢(mèng)竞帽,夢(mèng)到已經(jīng)走了很多年的外公和Lily扛施,夢(mèng)到外婆抱著Lily跟外公走了。他們沖我笑屹篓,然后牽著手越走越遠(yuǎn)疙渣。醒的時(shí)候外面天還沒有亮,我蜷縮著坐在床上堆巧。四下靜謐的能掐出水妄荔,恐懼感像一只巨大的手緊緊的抓住我的心臟,我想哭谍肤,沒有緣由的想要哭啦租,可我流不出眼淚,只感覺每一次呼吸都變得那么艱難谣沸,嗓子很疼很疼刷钢。
第二天,母親告訴我乳附,外婆過世了。
所以伴澄,也許昨天那個(gè)夢(mèng)赋除,是外婆在向我告別嗎?原本繃住的那根弦非凌,斷了举农,抽干了我身體里的所有力氣。我立即買了回家的機(jī)票敞嗡,當(dāng)我沖進(jìn)那間熟悉的房子颁糟,我看見我的外婆還是溫暖的朝我笑著航背。只是一個(gè)黑邊相框?qū)⑽覀儚氐赘糸_, 一邊是生棱貌,一邊是死玖媚。我摔在地上,須臾間婚脱,眼淚伴隨著無法言喻的疼痛全部涌出來今魔。那一刻,我明白了撕心裂肺原來是這種感覺障贸。
母親過來抱住我错森,我慌忙地擦眼淚,我用模糊不清的哭腔問她篮洁,“我外婆呢涩维?你能告訴我她去哪里了嗎?她是不是腿疼去買藥了袁波?你跟我說凹づ病!”我恍惚間看見她胸前的白花和紅腫的眼睛锋叨,終于失去了掙扎的力氣垄分。我都知道的,我知道這個(gè)陪伴了我十幾年的老人已經(jīng)不在了 娃磺”∈可是我怎么也不能接受,不久前還說要我回來看看的人偷卧,怎么就豺瘤,這么倉(cāng)促的走了?
一三年十一月二十三日听诸,我親手將外婆的骨灰和外公放在一起坐求。這是外婆走前自己的意思。
五
現(xiàn)在我已經(jīng)25歲了晌梨,不再年輕桥嗤。有一家自己的店,可以做自己喜歡的事情仔蝌。
父親母親希望我能找一個(gè)男朋友泛领,照顧我的生活。每次我都會(huì)笑著答應(yīng)她們敛惊,我說我今年一定找到渊鞋。其實(shí)我很清楚這根本不可能,因?yàn)楦星閷?duì)于我太沉重,我再也沒有辦法負(fù)荷得起了锡宋。
只是儡湾,每次走在昏黃的巷道里我都會(huì)想起17歲時(shí)擁抱我的那個(gè)少年。心里還是微微酸澀执俩,可我再也沒有愛別人的能力徐钠。