秋天紅色的膝蓋

跪在地上

小花死在回家的路上

淚水打濕

鴿子的后腦勺

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——海子

昨天中午我家的小狗自殺了僧凰。

母親說：“吃早飯的時(shí)候還好好著呢探颈！”

我在腦子里推演著小狗吃早飯時(shí)舌頭一吐一卷一收的行云流水般的動(dòng)作。好好的怎么會(huì)這樣呢训措？

那一年伪节，父親病重，從崗位上退了下來绩鸣。在我的印象中怀大，父親一直是一個(gè)很拼命而且心靈手巧無所不能的人。所以落下病之后也在家里閑不住呀闻。父親朝朋友要了只小黑狗——據(jù)母親說化借，母狗一共生了五只，父親選了最羸弱的一只捡多。

父親愛小狗小貓蓖康，也愛花花草草。那段時(shí)間垒手，我仍然在學(xué)校蒜焊，對(duì)家里的事情一無所知，也不知道父親病重科贬，更不知道泳梆，幾個(gè)月后我就變成了沒有父親的人。我知道唆迁，父親待小狗肯定特別好——就像對(duì)待我一般鸭丛。恐怕那會(huì)是小狗最幸福的一段時(shí)光吧唐责，我想。

領(lǐng)回小狗的那天瘾带，你父親就開始給小狗張羅新窩鼠哥。你父親從西屋里選了一個(gè)結(jié)實(shí)的紙箱子，拿了兩塊木板看政。箱子靠墻安置妥當(dāng)之后朴恳，他在箱子兩側(cè)分別砌了一列磚，磚稍微高出一個(gè)公分允蚣，然后架了一張長木板于颖。你父親又問我要破棉衣，我拿了一件你小時(shí)候穿過的帶扣舊棉襖嚷兔。我看著他把兩節(jié)袖子截了下來森渐，鋪在了紙箱的底面做入，又順著衣服兩側(cè)的肋轍劃開，后背那部分鋪在了木板上同衣，再用另外一塊木板壓牢竟块，頂上壓了兩塊磚。棉襖的前胸部分耷拉下來剛好垂到地面耐齐，成為了兩扇門簾浪秘，母親后來這樣對(duì)我說。

返家那天埠况，我坐了八個(gè)小時(shí)的火車耸携。等我出了定州火車站，我看到了父親的面包車辕翰。父親下車迎接我夺衍，臉上帶著一如既往的慈祥的神態(tài)〗鹗瘢可是我總覺得有些不對(duì)勁刷后。父親瘦了，原本合身的羽絨服松松垮垮的渊抄，而且父親臉色很不好尝胆，雙眼濁黃。

接下來的一個(gè)月一連串的打擊——仿佛不甘示弱的潮頭一遍又一遍拍打著防波堤——接二連三地向我襲來护桦。期間含衔，我習(xí)慣了陪著病重的父親，我習(xí)慣了父親看待陌生人似的盯著我二庵，我習(xí)慣了守著說胡話的父親贪染。

那時(shí)候，家里的一切事情催享，家里的所有人統(tǒng)統(tǒng)圍著父親轉(zhuǎn)杭隙。小狗成了不必要的存在，成了累贅因妙，甚至是發(fā)泄的對(duì)象痰憎。過起了吃了上頓沒下頓，甚至一整天沒飯吃的生活攀涵。我記得最清楚的一個(gè)場景就是小狗追著一個(gè)又一個(gè)來訪的人來回晃著腦袋铣耘，似乎想搞清楚究竟發(fā)生了什么，想明白為什么父親不再喂它吃以故，逗它玩蜗细。

父親去世的那一天，農(nóng)村時(shí)興族人給亡人置辦靈柩怒详，主持喪禮的習(xí)俗炉媒。那幾天院子里圍滿了人踪区，家里請(qǐng)來的廚子在院子里支起兩口大鍋給大家做飯。小狗搖著毛發(fā)稀松的小尾巴晃來晃去橱野，走到一個(gè)地方朽缴，順勢(shì)汪汪兩聲，搖搖頭水援，揮揮尾密强，之后可憐巴巴地望著吃飯的人們。遇到喜狗的人蜗元，當(dāng)然會(huì)撈到一塊肥肉或渤；倘若遇到憎狗的人，少不了一頓腳踢奕扣。想必那個(gè)時(shí)候薪鹦，小狗的生活就像盲眼走路一般，搞不清楚前方究竟是臺(tái)階還是深井惯豆。只能靠著運(yùn)氣池磁，一步一步試探著往前走。

過完那段水深火熱的日子楷兽，小狗徹徹底底迎來了沒有父親的生活——和我一樣地熄，卻又不一樣，畢竟我只是失去了父親芯杀，小狗失去了一切端考。我在家的最后兩天，一直沉浸在沒有父親的悲傷之中揭厚，小狗被我忘的干干凈凈却特。我猜，它的日子肯定不好過吧筛圆。

開學(xué)之后裂明，我和小狗徹底失去了聯(lián)系。我一次也沒想起過小狗太援。

那年暑假回家漾岳，狗窩沒了，我看見小狗被拴上了繩子粉寞，另一頭綁在門口的一根直插地面的鐵棍上。我站在小狗面前左腔，小狗已然不認(rèn)識(shí)我了唧垦，一迭聲地汪汪汪。小狗叫喚的時(shí)候液样，肋骨一伸一縮振亮，肚子被凸顯得和漏氣的皮球無異巧还，干干癟癟。

我推門進(jìn)了家坊秸。

“小狗怎么餓成那個(gè)樣子了麸祷。”

媽媽嘆了口氣褒搔，說：“家里就我一個(gè)人阶牍，你爺爺奶奶（奶奶家房子就和我家緊緊挨著）做了飯就叫我過去一塊吃。自己幾乎不做飯星瘾，我不做飯小狗哪有的吃走孽。”

“哦琳状】拇桑”我說，“那我奶奶呢念逞？”

“想起來就喂唄困食，忘了的話就只能餓肚子了◆岢校”

沉默良久硕盹，我問：“好好的干嘛要拴起來？”

“拴起來好看門啊审洞，況且你爺爺總擔(dān)心它會(huì)往菜地里亂跑莱睁，又嫌它老往屋里鉆，到處拉撒芒澜⊙鼋耍”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天痴晦，媽媽一早就上班去了南吮，留我一個(gè)人擱家睡懶覺。醒后誊酌，肚子也不餓部凑，加之習(xí)慣了不吃早飯，索性就省去了早飯碧浊。

窗外溫度剛剛好涂邀，陽光灑在身上暖融融的，像是抱著毛茸茸的小熊箱锐。我拿了個(gè)凳子比勉，捧著《國境以南，太陽以西》享受著這獨(dú)屬于我的愜意時(shí)光。小狗搖著尾巴踱到我身邊來浩聋，吸著鼻子往地面嗅了嗅观蜗，旋即昂起頭來撥浪鼓似的晃了兩晃，薄薄的仿佛滾著黃邊的黑耳朵也給帶著撲棱撲棱地拍打著衣洁。我順著書的下沿偷偷瞧著小狗的一舉一動(dòng)墓捻，表面上仍然裝出正襟危坐的姿態(tài)。小狗以一個(gè)演技沒有得到承認(rèn)的演員般的神態(tài)呆立了半刻坊夫，似乎在尋找新一步的魅惑計(jì)劃砖第。少頃，小狗探著頭往我小腿上磨蹭践樱，隔著褲子 厂画，我仍然感覺到小狗柔軟的毛發(fā)，滑膩膩的觸感拷邢。

肯定是餓了袱院，我怎么這么大意，我心里嘀咕著瞭稼。

我翻箱倒柜給小狗找吃的忽洛。只有方便面和八寶粥。煮好的方便面晾了十多分鐘后环肘，我給小狗倒好欲虚，專心地看著小狗吃飯。很快悔雹，一桶泡面就被洗劫一空复哆。我拉開易拉環(huán)，給小狗倒了一半八寶粥腌零，自己留了另外一半梯找。那一天，小狗和我曬著太陽喝著八寶粥益涧。我倆操著各自的語言訴說著孤獨(dú)锈锤，排解著無奈。我想闲询，最能體會(huì)我的處境的恐怕就是小狗了久免。

如今回憶起來，甚是感動(dòng)扭弧。到底是哪里出了岔子阎姥，小狗何至于自殺呢？我質(zhì)問自己鸽捻，我必須找到其中緣由丁寄，為了小狗氨淌，也為了彌補(bǔ)我犯的錯(cuò)誤。

小狗是在昨天中午自殺的伊磺，我試著回想之前發(fā)生的一切。一樁樁删咱，一件件屑埋，我慢條斯理地梳理著，這個(gè)時(shí)候 一定不能操之過急痰滋，必須要仔細(xì)想摘能，慢慢琢磨，我告誡自己敲街。