離村莊30公里外鬓照，生活著一個奇怪的男人懦窘。
他約摸30歲左右，卻長得和個小老頭似的。臉尖尖的，兩頰凹陷進去杏头，只剩得顴骨在外，被層皮緊緊包住沸呐。
在他此刻坐著的面前醇王，是一片池塘，長年保持著不見底的深綠色崭添。旁邊不遠處寓娩，有一所木頭搭建而成的房子，就是這個男人的居所了。他沒有妻子棘伴，也沒有孩子寞埠，更別談什么朋友了。一直一個人排嫌，住在這里。日出而作缰犁，日落而歸淳地。沒人知道他叫什么名字，也沒人知道他從哪里來帅容。郁郁蔥蔥的樹木颇象，將這里很好的圍住隱蔽起來。
此時并徘，這個男人正坐在池塘邊剝玉米遣钳。他左手拿著玉米，手掌布滿了老繭麦乞，指關(guān)節(jié)因為用力握著玉米而微微泛白蕴茴，骨頭顯得格外突兀，就要破皮而出似的姐直。右手的大拇指倦淀，一下一下，把玉米粒剝下來声畏。從上往下撞叽，不知疲倦般的重復這個動作。完成了一片插龄，就再往旁邊的地方挪一挪愿棋。繼續(xù)重復。傳聞均牢，在這個男人生活在那附近的日子里糠雨，他剝過的玉米是用噸來衡量。除了吃飯睡覺徘跪，他的時間全部奉獻給了玉米见秤。
最讓人不解的是，剝下來的玉米真椿，這個男人也不拿碗接著鹃答。就隨它們玻璃珠似的，一粒粒散落在地上突硝。從飽滿而鮮嫩的色澤测摔，掉到地上，慢慢缺水、變得干癟锋八。據(jù)說浙于，誰踩到了這些干癟的玉米，就會和這個男人一樣挟纱，變得瘦骨嶙峋羞酗。一天一天，一年一年紊服，厚厚鋪滿在土地上檀轨，黃燦燦的一片，散發(fā)著刺眼的光芒欺嗤，仿佛在說参萄，瘦下來，瘦下來煎饼。瘦成干癟的玉米讹挎，瘦成嶙峋的骨架。
幾百年來吆玖，附近的村民筒溃，從來沒誰會靠近這片地方。但是有關(guān)這個男人剝玉米的荒誕故事沾乘，卻一代代流傳了下去铡羡。
