盛夏酷暑正中午，火熱的驕陽炙烤著大地皇帮。老房子的大廳里卻透著陰涼卷哩，我躺在木椅上昏昏欲睡，嘴角邊上掛著飯粒属拾。
我多么喜歡的一個閑暇愜意的中午将谊，大人們在地做農(nóng)活，整個院子里只有我和貓慵懶的睡著午覺渐白，安靜得恰到好處尊浓。
灰色的小蒼蠅揮舞著蒼勁的翅膀在我頭頂上盤旋著，一會著陸纯衍，一會又起飛栋齿，在我的身體和臉上游來游去。忙碌的蜜蜂嗡嗡嗡的吵鬧著襟诸，排著隊(duì)伍從城堡的小孔空里鉆出來瓦堵，張開翅膀,一瞪腿就從平臺上起飛，逆著陽光歌亲，飛向屋頂?shù)奶齑肮接茫w到屋子外面去。不一會兒雙腿兩側(cè)各夾著一劣幔花粉又從天窗飛了回來刨疼，像是滿載炸藥的轟炸機(jī)。
天窗外不知名的飛鳥“啰～啊～啰～啊～”的在高空中徘徊著叫著鹅龄，所以大家都叫它啰啊揩慕。叫聲似悲非悲，又像是在傾述什么扮休，叫得人心慌迎卤，叫得人心生惆悵，叫得人思念故鄉(xiāng)玷坠，叫得我今生難忘蜗搔。
南方的傳統(tǒng)農(nóng)村住宅建筑格局大體是這樣的劲藐，先在土地上筑起一圈正方形或者長方形的泥土圍墻，墻高達(dá)兩層樓樟凄，厚至半米聘芜。然后在圍墻內(nèi)用杉木搭起梁柱，最后在屋頂上蓋上瓦片缝龄，一棟土木房子就修好了汰现，一樓住人，二樓做糧倉和堆放雜物叔壤。但并不把所有圍墻內(nèi)的面積都用瓦片蓋起來瞎饲，一般會用一大半面積來造房屋，留一小半做院子炼绘，可做前院嗅战，可做后院，或者前后各留著一個院子俺亮，中間是住房部分驮捍。還有一種常見的布局，房屋沿著墻根建造脚曾，中間靠近大門的位置空出一個大天井來苇倡，天井的面積小至三五方囤踩，大至十幾方勤庐。從天上俯視丈探，整個房屋的結(jié)構(gòu)就像個方形的銅錢。我家的老房子就是這樣布局的，廚房后面還留著一個后院搔预，種些果樹養(yǎng)些家禽十分好用船庇。
我喜歡老房子窃爷，南北通透、光線強(qiáng)烈，冬天是冷了點(diǎn)饿敲，可夏天涼快添吗。陽光從天井照進(jìn)來，躺在大廳木椅上就可以曬太陽凯正，雨水從天井飄進(jìn)來落在我的臉上梧疲，蜜蜂和燕子可以歡快的從天井進(jìn)進(jìn)出出。我躺在大廳里睜開眼睛就可以看見藍(lán)天白云擂找，可以看見天空中的飛鳥败明，唯一不好的是天井太過寬敞幔嗦，下大雨時(shí)會把整個大廳都澆濕，走路要特別小心以防摔跤钝鸽。
老房子里住著的不止是我們一家人汇恤，還住著我們家寵物、我們家的頂梁柱：蜜蜂拔恰。我在那里住了多久因谎，蜜蜂就在那住了多久，我們搬走了蜜蜂還在那住著颜懊。
我媽媽尤其喜愛蜜蜂财岔，她養(yǎng)了一輩子蜜蜂。就養(yǎng)在家里饭冬，蜂箱擱在墻頭上，墻頭距離屋頂瓦片還有一米多高揪阶，擱放蜂箱恰到好處昌抠。小蜜蜂十分滿意它們的住所，屋檐底下遮陽擋雨鲁僚，離地面高炊苫，陰涼干燥，蛇貍狐鼬等天敵無法侵犯冰沙。蜂箱在墻頭上隔著一米的距離整齊的排著隊(duì)伍侨艾，像是城墻上列隊(duì)保衛(wèi)城堡的士兵。
我家的蜜蜂還認(rèn)識阿拉伯?dāng)?shù)字拓挥，媽媽擔(dān)心蜜蜂采完花粉回來找錯了蜂巢唠梨，她在每個蜂箱上用紅色的大字體編寫序號，1,2,3,4,5,6…井然有序侥啤。小蜜蜂高興的說：麻麻再也不用擔(dān)心我找不到家了当叭。
墻頭上都擺滿了，又?jǐn)[在院子里盖灸。到了春暖花開的季節(jié)小蜜蜂忙得熱火朝天蚁鳖，我的家就像個是國際機(jī)場，充斥著蜜蜂震動翅膀的轟鳴聲赁炎，十分吵鬧醉箕。走在院子里就是走在蜂蜜橫沖直撞的雨林里，曬在院子里的衣服希希點(diǎn)點(diǎn)沾滿了蜜蜂橙黃色的糞便。蜜蜂吃的是蜂蜜讥裤，它們的糞便不令人作嘔放棒，我穿著蜜蜂糞便點(diǎn)染過的衣服一點(diǎn)不感覺別扭。
有時(shí)候蜜蜂也會很討厭坞琴，蜜蜂喜歡光亮哨查，哪里有光亮就往哪里鉆。晚上你開燈剧辐，它們就繞著燈泡嗡嗡嗡的轉(zhuǎn)圈圈寒亥，燈泡太燙它們又不敢再燈泡上停太久。你開著電視荧关，它們就在電視屏幕是爬來爬去溉奕。最討厭的是你關(guān)燈睡覺了，半夜突然蜇你一下忍啤，疼的你嗷嗷叫加勤，腫的你像豬頭。這件事時(shí)有發(fā)生同波，我已經(jīng)記不清楚被蜜蜂蟄過多少次了鳄梅，反正每年至少要被蟄上兩三回。
可我并不討厭蜜蜂未檩，我喜歡蜜蜂戴尸，因?yàn)槊鄯涫俏覀兗业捻斄褐俏壹业拿鄯涔B(yǎng)我讀書冤狡。我害怕蜜蜂蟄我孙蒙，不僅是因?yàn)樘郏也辉敢馑馈?/p>
到了每年九月份開學(xué)季悲雳，家長就皺著眉頭發(fā)愁挎峦，為了孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，孩子多的人家更是愁上加愁合瓢。不過我爸媽并沒有那么愁坦胶，我家的蜜蜂總會幫他們解決燃眉之急。
我媽養(yǎng)蜜蜂是放養(yǎng)晴楔，只給蜜蜂提供一個居住場所迁央，偶爾用竹竿攪去屋頂上的蜘蛛網(wǎng)，其他就靠蜜蜂自生自滅滥崩。
我家在深山里岖圈，四周都是原始森林，蜜蜂采集的是森林里的百花粉钙皮，釀出來的是百花蜜蜂科。每年六月份顽决，媽媽就會挑一個黃道吉日采一次蜜或粮，并不全部掏空塔淤，她一定會給每一箱蜂留下一大塊。每年都能產(chǎn)出幾十斤到幾百斤蜂蜜针史，好的年份能采出五六百斤贡定。
六月份采出來的蜂蜜赋访，暑假我就和媽媽用扁擔(dān)抬到鎮(zhèn)上去賣。那時(shí)的我個子矮力氣小缓待，媽媽為了把重量擔(dān)在她那一頭蚓耽，她總是把大桶重心拉向她自己，讓我的肩膀靠近扁擔(dān)末端旋炒。
裝蜜蜂的桶是用裝除草劑草甘膦空出來的白色塑料大桶步悠，蜜蜂比水重，一桶能裝上一百斤瘫镇。有些嬌貴的女人見我們是用裝農(nóng)藥的桶裝蜂蜜會擔(dān)心的問：用這個裝蜂蜜…不會中毒吧鼎兽？其實(shí)塑料桶媽媽用開水燙過無數(shù)遍，爸爸山上勞動一直是用這種桶當(dāng)水壺铣除，用了幾十年谚咬。
我和媽媽沿街賣蜂蜜，每到一家商鋪門口就卸下扁擔(dān)去問人家：老板尚粘，要買蜂蜜嗎择卦？挨個商鋪去問。
天氣太熱背苦，我中暑了就趴在桶上喘著粗氣吐著白沫互捌。有好心的阿姨會蹲下來遞給我冰水潘明，西瓜還有正氣水行剂，臨走前還買走幾斤蜂蜜。
在單位上班的人愛吃蜂蜜钳降，鎮(zhèn)政府厚宰，衛(wèi)生院，供銷社這些地方每次進(jìn)去都能賣出去好幾斤遂填。也遇到過棘手的情況铲觉，有一回，我和媽媽把蜂蜜抬到鎮(zhèn)上計(jì)生辦吓坚，一群女人圍上來買撵幽，一個穿著高跟鞋抹著口紅的女人上前來看了幾眼就頤指氣使的說：這蜂蜜是假的！媽媽嘴拙不知怎么反駁礁击，著急得直掉眼淚盐杂，弄得其他正準(zhǔn)備買和已經(jīng)買了的人十分尷尬逗载。我氣沖沖的一只手拽著那個女人的裙子一只手指著她說：你可以不買我家的蜂蜜，但你不許說我家蜂蜜是假的链烈！
我的學(xué)費(fèi)就是這樣一斤蜂蜜一斤蜂蜜賣出來的厉斟，每年都是如此。
久而久之强衡，抬著扁擔(dān)賣蜂蜜的母子倆被鎮(zhèn)上的人記住了擦秽。越來越多人要求我們留下電話號碼，他們買的數(shù)量也越來越多漩勤，從一斤兩斤到十斤二十斤感挥。鎮(zhèn)政府，派出所锯七，供銷社的链快，學(xué)校，農(nóng)機(jī)站等眉尸，越來越多人提前預(yù)定我家的蜂蜜域蜗。每年三四月份他們就會打電話到我家預(yù)定。
后來噪猾，我和媽媽不再需要把蜂蜜抬到鎮(zhèn)上去賣了霉祸，食客自己會上門來買。每年到了采蜜的那天袱蜡，他們就開著車提著桶來坐在我家里等丝蹭，蜂蜜剛落地就被他們裝走。
一傳十坪蚁，十傳百奔穿，我家的蜂蜜傳出了名聲。不僅鎮(zhèn)上的人會來開車來我家買蜂蜜敏晤，也有從縣里來的贱田，有的是老板，有的是老板秘書嘴脾，也有領(lǐng)導(dǎo)秘書男摧。
我吃蜂蜜長大，我也愛吃蜂蜜译打。從那以后我家的蜂蜜就不愁賣了耗拓，可我自己想要吃點(diǎn)自家的蜂蜜也變得困難起來。
媽媽只是在院子里散養(yǎng)奏司，不是專業(yè)養(yǎng)蜂乔询，規(guī)模小產(chǎn)量有限。能產(chǎn)出多少蜂蜜還得看年景韵洋。氣候好的年份產(chǎn)量多些竿刁，要是冬天遇到嚴(yán)寒大多數(shù)蜜蜂都會被凍死岸夯，來年的產(chǎn)量就會驟減。近些年來们妥，農(nóng)藥的毒性越來越強(qiáng)猜扮，開花的季節(jié)誰家的果園要是噴灑農(nóng)藥，第二天早上蜂箱門口就會躺著一片蜜蜂尸體监婶。
媽媽勃不下老顧客情面旅赢，食客登門索取，她不能讓人家空手而歸惑惶，一滴不剩全都給了食客煮盼，年年如此。
我很懷念自家蜂蜜的香甜味带污，我常常想起小時(shí)候每次采蜜我都能喝上一大碗僵控，不兌一滴水∮慵剑或者直接切下一大塊蜂巢放進(jìn)嘴里嚼报破，像吃甘蔗。
四月份我打電話回家千绪，“媽充易，今年無論如何你都要給我留兩瓶蜂蜜，我給你出雙倍的價(jià)錢荸型！”
媽媽在電話那頭頓了幾秒鐘盹靴，哽咽著說：今年我們家沒有蜂蜜了，去年冬天所有蜜蜂都凍死了瑞妇，一箱不剩稿静！
“啊辕狰！我家沒有蜜蜂了改备！怎么會這樣？”
從小到大柳琢，我們都是和蜜蜂住在一起绍妨，蜜蜂就是我們家里的精靈润脸，媽媽早已把蜜蜂視為她的孩子柬脸。忽然一夜之間全都沒了，墻頭上的蜂箱全都空了毙驯，里面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)倒堕，變成了蟑螂的巢穴。媽媽用手去敲擊一下蜂箱爆价，再也聽不到蜂箱里蜜蜂受到驚嚇震動翅膀的一陣哄哄聲…
去年冬天垦巴，幾十年不遇的寒潮突襲了我們村莊媳搪，果樹全部凍死！蜜蜂全部凍死骤宣！
幾年前我們搬出老房子秦爆，蜜蜂仍然像站在城墻上守衛(wèi)城堡的士兵一樣，守衛(wèi)在我家老房子墻頭上憔披。上蒼善妒等限，突然沒收了我家的精靈。媽媽站在院子里芬膝，荒草淹膝望门，久久盯著墻頭上的空蜂箱，1,2,3,4,5,6…數(shù)著數(shù)著就數(shù)紅了眼圈锰霜。
五一放假回家筹误，我從朋友那里打聽到縣城里有個養(yǎng)蜂廠可以整箱出售蜜蜂。我開著車直奔那家養(yǎng)蜂場癣缅。
旁晚厨剪，院子里又重新擺上五箱小精靈。忙碌的小蜜蜂嗡嗡嗡的吵鬧著友存，排著隊(duì)伍從城堡的小孔空里鉆出來丽惶，張開翅膀,一瞪腿就從平臺上起飛，逆著陽光飛向屋頂?shù)奶齑芭懒ⅲw到屋子外面去钾唬。不一會兒雙腿兩側(cè)各夾著一粒花粉又從天窗飛了回來…
媽媽伏在蜂箱旁邊侠驯，盯著一只只進(jìn)進(jìn)出出的小蜜蜂抡秆，如同一個慈祥的母親愛不釋手的抱著失散多年的骨肉，終于露出了久違的笑容吟策。
我們家的小精靈回家了…
