北方的初夏施籍，空氣干得噼里啪啦居扒，透出隱隱的燥。沒有空調(diào)丑慎，老式電扇像挑著扁擔的腳夫喜喂，被人催趕似的踉蹌里，傳出內(nèi)里不靈活處的吱呀立哑。母親向來不喜歡買冰糕夜惭，解暑的綠豆水熬了三遍，豆子早已爛成了渣铛绰。
我心不在焉地做著功課诈茧，不時望一望窗外，盤算如何去姐姐臥室蹭一會電扇捂掰。樓上癡傻的男孩一直在菜園旁擺弄放大鏡敢会，看著太陽調(diào)整鏡子角度，突然在某一處停下这嚣，耐心地等待起來鸥昏。我實在好奇，趴在窗邊想看個究竟姐帚，還沒探出腦袋吏垮，就看到一縷白煙，興奮到扭曲的神情爬上男孩原本淡漠的臉罐旗，尖利的笑聲穿過洞開的窗戶沖到耳邊膳汪，我不禁打了個寒噤，皺一皺眉九秀，好奇心也散了遗嗽。
晚飯時候，母親發(fā)現(xiàn)沒了醬油鼓蜒，讓我?guī)嫌屯叭ド痰甏虬嗣X醬油痹换。小時候熱衷通過這種方式顯示對金錢有控制權(quán)的熱忱在這幾年被慢慢稀釋，商店老板看到我就下意識掀開油桶蓋的動作和接過一沓毛票時嫌棄的神情都弹，常常讓開始通過彎腰駝背掩飾已經(jīng)發(fā)育身體的自己手足無措娇豫。
打開門，一股腥臊味竄入鼻孔畅厢，樓道拐角處的水泥墻面和地面顯出剛被打濕的深灰冯痢，地上的一灘濕里，被灼去部分的蟲隱秘卻刺目，騰空的細腿好像彈動了一下系羞，胃里突然翻江倒海郭计，止不住的惡心，急急地打了醬油椒振，我就跑回了家昭伸。
難得功課少，一家人早早睡去澎迎，蛐蛐的叫聲和著夜晚的涼風庐杨，說不出的愜意。
不知睡了多久夹供，空氣變得熱且悶灵份，風似乎是停滯并灼燒了，一股股熱浪把人從睡夢中憋醒哮洽。待意識從夢里一點點抽離填渠，濃的煙散了一屋，眼睛干且痛鸟辅，口鼻也說不出的澀氛什，像灌了一把灰，發(fā)不出一點聲匪凉。我用盡氣力將父母搖醒枪眉，母親意識模糊得厲害，半天沒能起身再层，一點點撐起身體贸铜，便嘶著嗓子喊“恩賜”，奈何聲音小到我跟父親將將聽清聂受。父親扶著母親下床蒿秦，母親指著姐姐房間的方向晃了晃父親〗确梗看到母親瞳仁里的渙散渤早，父親有了遲疑职车。母親轉(zhuǎn)向我瘫俊，沒等她抓住我的手臂，我就奔向了姐姐的臥室悴灵。
姐姐的臥室緊鄰陽臺扛芽，而火舌正從陽臺邊舔舐下來，被灼到變了形的空氣將火焰彌散成一片紅火积瞒，一股股熱浪透出破壞的力量川尖。失去意識的姐姐重成了一麻袋番薯，幾乎是拖著茫孔，我才爬到了門外叮喳”环迹恢復些許精神的母親緊張地摸索姐姐的身體，繼而重重地搖晃馍悟，眼里淌出疼和愛畔濒，有那么一瞬間，我想大喊一聲“媽媽”锣咒，卻不知是為自己侵状，還是替姐姐。
消防車和救護車艱難地通過了小區(qū)狹窄的行車路毅整，姐姐被抬上救護車的時候趣兄，母親的眼淚出來了。彷佛剛剛的不言語只是為此刻的爆發(fā)積蓄力量悼嫉，那些淚珠子一開始還是壓抑著的慢慢滾落的石塊艇潭，滾著滾著，山洪就爬上了母親的臉戏蔑。
父親拍著母親的背暴区，目光落在姐姐身上。我站在救護車外辛臊，敞開的車門變成了巨幅畫作的邊框仙粱，而我成了一名欣賞者〕菇ⅲ“一家人”這個詞像畫作的題目一樣橫在我的意識里伐割，那一刻，我饕餮著孤獨刃唤，像面對一頓吃不完的大餐隔心。
很多年之后，《請回答1988》里德善被家人遺忘在散滿一氧化碳的屋中狼狽爬出的時候尚胞，那些蒙了塵的記憶抖抖灰站了起來硬霍，嗆得我?guī)捉舷ⅰ?/p>
