1.
奶奶背著剛睡醒的我，站在窗臺(tái)邊燃异。我把結(jié)霜的玻璃擦出一條縫隙形娇，向窗外看版姑。運(yùn)氣好的時(shí)候，能看到爺爺騎車去上班。
等到爺爺賦閑在家的時(shí)候骗卜，三人就去公園的冰面上滑冰。我從不在乎冰面的裂紋有多深受神，只管在上面蹦跳俺猿，有次險(xiǎn)些送命。
我們?cè)诨丶业穆飞腺I炸雞架和烤紅薯忘瓦，還沒等看見攤位上的白煙搁廓，就先聞見隨風(fēng)飄出很遠(yuǎn)的味道。那香氣和大院門口的餡餅店一樣濃烈耕皮。
總有賣白菜的卡車定期進(jìn)入大院境蜕。家家戶戶把白菜堆在樓道口，像松鼠儲(chǔ)藏自己過冬的松果凌停。
爺爺把白菜放進(jìn)樓道里的大缸粱年，壓上石頭，用鹽水腌制罚拟。等酸菜制好以后燉肉吃台诗⊥曷幔可是無論他們?cè)鯓觿裾f，我就是不愛吃酸菜拉队。
我喜歡站在陽臺(tái)的門檻上看日落弊知，看馬路對(duì)面工廠的通勤車駛出大門。奶奶訓(xùn)斥我粱快，不準(zhǔn)我站在門檻上秩彤，她說這不吉利。
晚上玩鬧到很晚以后皆尔，我躺著他們中間睡覺呐舔。昏黃的床頭燈讓人看不清墻上的掛鐘慷蠕。我在他們娓娓道來的故事里睡去珊拼，手腳亂動(dòng)，吵得他們睡意全無流炕。
2.
等到我睡醒時(shí)澎现，爺爺騎車買菜回來了。公園門口的集市每辟，總有便宜實(shí)惠的東西剑辫。
由于昨晚看電視劇到深夜，自己的臥室陰冷渠欺，早上醒得又早妹蔽，所以整個(gè)人還是昏昏沉沉的。
豆?jié){油條豆腐腦挠将，是三人的早餐胳岂。我愛吃油炸糕，但是他們從不讓我多吃舔稀。有時(shí)候爺爺帶回一條宰殺過的鯉魚乳丰，掛在水池邊，留著晚上清蒸内贮。鮮活的魚經(jīng)常在宰殺后還抽搐不止产园，把奶奶嚇得大叫。
白天我在書房裝作寫作業(yè)夜郁，關(guān)上門什燕，喂魚和招財(cái)蛙食物。手里托著兩只巴西龜拂酣，教籠里的鸚鵡學(xué)舌秋冰。
有時(shí)候我從書房溜出來，去主臥室抱著收音機(jī)婶熬，調(diào)臺(tái)聽自己喜歡的節(jié)目剑勾。爺爺在客廳看報(bào)，奶奶在做家務(wù)赵颅，對(duì)我的行為渾然不知虽另。
我越來越排斥爺爺接送我上下學(xué)，想自己獨(dú)行饺谬，但是他們都不放心捂刺。我想起上幼兒園的時(shí)候，坐在自行車前面的小座椅上募寨，隨著爺爺每天變換的路線往返族展。
我們還會(huì)去湖面的冰上散步。有一次爺爺玩笑似的在冰上使勁跺腳拔鹰，我甚至聽到了冰面炸裂的聲音仪缸，我大叫說他不要命了。
自從跟爺爺學(xué)會(huì)了下象棋列肢，我們經(jīng)常抽空對(duì)弈恰画。那次我連輸了幾盤，氣得把棋子砸在棋盤上瓷马。棋子反彈拴还，打中了爺爺?shù)氖种戈P(guān)節(jié)。爺爺痛叫欧聘，說下盤棋都至于這樣的男人片林，以后也成不了大器。
我自知理虧怀骤，賭氣跑到陽臺(tái)上费封。陽光從馬路對(duì)面的高級(jí)住宅反射過來，晃得刺眼晒喷。
3.
我頂著刺眼的陽光孝偎，在早高峰的路上穿梭。每到周五的這個(gè)時(shí)候凉敲，我便想著晚上終于可以得到解脫衣盾。
爺爺奶奶現(xiàn)在住在我家閑置的房子里。由于老宅的飲用水衛(wèi)生出現(xiàn)了問題爷抓，他們被迫遷居于此势决。
拖著疲憊的身軀推開房門，我看到奶奶精心準(zhǔn)備的豐盛晚餐蓝撇。深冬臘月果复，難得一頓熱氣騰騰的美食，何況還有我現(xiàn)在最愛的酸菜渤昌，雖然不再是自己家腌制的虽抄。
或許是課業(yè)繁忙走搁，壓力太大的緣故，我已經(jīng)很少能和他們心平氣和地交流迈窟，更不用說促膝長談了私植。我把自己關(guān)在屋里，聽見他們小聲議論說搞不懂我現(xiàn)在怎么了车酣。
日上三竿曲稼，我起床。爺爺在樓下的早市買了早點(diǎn)湖员。我吃著早點(diǎn)贫悄，偶爾想起餡餅紅薯炸雞架的味道。這些小吃現(xiàn)在遍地都是娘摔，但我懷念的那些卻早就買不到了窄坦。
我不知道周末該怎樣過。應(yīng)付過作業(yè)晰筛，厭倦了發(fā)呆嫡丙，就獨(dú)自出門走走。每次爺爺督促我學(xué)習(xí)读第，我都感到莫名心煩曙博。即便如此，每周日晚我離開后怜瞒，支撐我度過下周的動(dòng)力父泳，還是下周五晚我會(huì)回到這里。
后來高考發(fā)揮失常吴汪，苦等分?jǐn)?shù)惠窄。我整夜失眠，坐在沙發(fā)上和奶奶聊天漾橙，不知不覺兩人都濕了眼眶杆融。我好像聽見爺爺從夢(mèng)中驚醒，輕輕地嘆氣霜运。
4.
爺爺嘆著氣脾歇，埋怨我許久未與他聯(lián)系，奶奶詢問我這邊天氣如何淘捡。但是我游戲正酣藕各，只得手忙腳亂地戴上耳機(jī)，心不在焉地回話搪塞焦除。
直到大學(xué)生活恢復(fù)平靜激况，步入正軌后，我才想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的他們。我主動(dòng)與他們通話乌逐，在他們的生日里送上祝福竭讳。他們說只有我記得日期。我努力不讓他們聽出我的聲音在顫抖黔帕，他們也是一樣代咸。
今年他們到我現(xiàn)在所在的城市居住蹈丸。三室一廳的房子安靜涼爽成黄。兩人在小園里種植蔬菜水果，生活還算有趣逻杖。
我經(jīng)撤芩辏回家陪著他們。爺爺除了和奶奶一起種地或出去散步荸百，余下的時(shí)間時(shí)常打盹闻伶。看電視或者聽收音機(jī)够话，甚至靜坐蓝翰，都能使他昏睡。
爺爺近來變得偏執(zhí)女嘲，奶奶有時(shí)說話也重畜份，兩人難免吵架。此時(shí)我就趕忙岔開話題欣尼，免得雙方不快爆雹。
他們想過養(yǎng)個(gè)小寵物，但是二老年事已高愕鼓，有心無力了钙态。同時(shí)想起當(dāng)初烏龜鸚鵡等等死去時(shí)我們那樣難過，也就打消了這個(gè)念頭菇晃，免得重蹈覆轍册倒。
月初是爺爺生日。我在家旁邊的蛋糕店買了蛋糕磺送，想給他們一個(gè)驚喜驻子。爺爺見了還責(zé)備我破費(fèi)，但是我明白他們內(nèi)心是什么感受册着。
這座城市多山拴孤，有時(shí)在路上看到騎山地車的人，我就想起爺爺當(dāng)年騎車的樣子甲捏，還有那輛早已在老宅樓道里生銹的自行車演熟。
剛才我吃過晚餐，在回寢室的路上，沒及時(shí)看到奶奶發(fā)來的微信芒粹。直到爺爺打來電話兄纺，才想起沒有提前告知他們我今晚不歸。他們一定在等我回家吃飯化漆，等到飯菜都涼了估脆，還得餓著肚子回鍋。
今年冬天來得格外早也格外冷座云，我還在路上疙赠，怨自己又忘了不該忘的小事，任由風(fēng)刮得臉上生疼朦拖。
后記
今晚突然矯情圃阳，想起過往的種種，由每個(gè)階段的冬天延伸到其他瑣事璧帝，就像記憶碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出不完整的圖案捍岳。
我們都有童年，都在成長睬隶，都有陪在路上锣夹，印在腦海，感恩終身苏潜，難以忘記也不敢忘記的人银萍。
如今我們卻為了自己的生活奔波，常常忘了是誰成就了今天的自己窖贤。
我們最習(xí)慣的人就是我們傷害最深的人砖顷。我們對(duì)他們的付出習(xí)以為常，覺得都是理所應(yīng)當(dāng)赃梧，好像他們從來不會(huì)遠(yuǎn)去一樣滤蝠。
等到你的習(xí)慣終有一天離你而去時(shí)，你幡然悔悟授嘀，但為時(shí)已晚物咳。
趁他們還在，像他們當(dāng)初對(duì)待你一樣回報(bào)他們蹄皱，哪怕只是一件小事览闰，也不容忽視。
就像現(xiàn)在已是深冬巷折，你與其自己窩在一角瑟瑟發(fā)抖压鉴，不如生一捧火，與愛的人圍爐而坐锻拘，以御天寒油吭。
