文 / 水清心寧
自古七问，讀書(shū)人似乎多貧窮蜓耻。鑿壁偷光，囊螢映雪械巡，頌揚(yáng)其好學(xué)精神的同時(shí)刹淌，一不小心泄露了當(dāng)事人赤貧如洗的尷尬境地姆涩。
小時(shí)候受家長(zhǎng)和老師的蠱惑矫废，一心以好學(xué)上進(jìn)為光榮蚪缀，結(jié)果走出校門(mén)連閑暇的娛樂(lè)都不會(huì)林说。撲克牌只能跟小孩子玩接竹竿，麻將倒是學(xué)過(guò)幾次蔼卡，總是感覺(jué)太麻煩喊崖。隨意出牌，就沒(méi)有了娛樂(lè)的興趣雇逞；斟酌太長(zhǎng)荤懂，自己都覺(jué)得在浪費(fèi)一圈人的時(shí)間，終究還是拱手起身離座讓人了喝峦。直到如今势誊，閑暇時(shí)我只能用讀書(shū)打發(fā)時(shí)間。
用書(shū)打發(fā)時(shí)間就要有書(shū)可讀谣蠢，有喜歡的書(shū)可讀，這就要經(jīng)常拿錢(qián)買(mǎi)書(shū)查近。有人批評(píng)國(guó)人不喜歡讀書(shū)眉踱，說(shuō)幾百塊一件的衣服不覺(jué)得貴，幾十塊錢(qián)的一本書(shū)卻舍不得買(mǎi)霜威。作為一個(gè)經(jīng)常買(mǎi)書(shū)讀的我谈喳，是不贊同這句話的。衣服和書(shū)籍其實(shí)都是對(duì)個(gè)人起妝扮作用的戈泼。衣服的妝扮效果立竿見(jiàn)影婿禽，并且直觀可見(jiàn)。而書(shū)籍大猛，就不能有這效果扭倾。書(shū)只能滿足內(nèi)心，喂養(yǎng)靈魂挽绩。美好的心靈既要長(zhǎng)時(shí)間的滋養(yǎng)膛壹，又不能像衣服那樣時(shí)時(shí)展示于外。另外唉堪，買(mǎi)衣服時(shí)你可以當(dāng)時(shí)就試穿模聋，對(duì)鏡自覽，不適合不滿意不喜歡的唠亚，立馬可以換掉不要链方。書(shū)就難了，書(shū)要仔細(xì)讀才知曉內(nèi)容灶搜，知曉一本書(shū)的內(nèi)容祟蚀，哪能像試衣服那么迅速?所以新衣服買(mǎi)回來(lái)立即就美身上了共啃，而買(mǎi)回來(lái)的書(shū)未必全都是自己喜歡看的。這樣一來(lái)暂题，你看移剪，幾十塊一本的書(shū)，其實(shí)并不比幾百塊的一件衣服便宜薪者。買(mǎi)書(shū)耗錢(qián)的事實(shí)纵苛，每個(gè)喜歡讀書(shū)的都有切身的痛苦感受。
我解決的辦法就是買(mǎi)舊書(shū)言津。
買(mǎi)舊書(shū)要逛書(shū)攤攻人，就像是古玩市場(chǎng)，要常轉(zhuǎn)悠才能遇到好貨悬槽，才會(huì)撿漏怀吻。
初中畢業(yè)我去一所小縣城里讀師范。小城有河緩緩流過(guò)初婆，河南岸是老城蓬坡，古樸的巷子，烏黑的木梁挑出很遠(yuǎn)的廊檐磅叛，梁上雕畫(huà)珍禽異獸屑咳，青色的磚墻上有蒜掛，辣椒串弊琴，辨不清顏色的小布包兆龙，打聽(tīng)了，才知道是各種蔬菜的種子敲董。南城雖然有高樓紫皇，卻仍保留著這些農(nóng)耕的痕跡，這對(duì)于從鄉(xiāng)村闖進(jìn)城市的我來(lái)說(shuō)腋寨，陌生之外尚有一絲熟悉存在聪铺，自然是我流連的地方。我讀書(shū)的師范學(xué)校在北城精置，通往城南的计寇，是一座古老的大石橋。很快脂倦，我發(fā)現(xiàn)橋南頭有一舊書(shū)攤番宁。
舊書(shū)攤還是有店面的。只是店面用竹笆圍成赖阻，上面蓋有石棉瓦蝶押。雖然簡(jiǎn)陋，但光顧者眾火欧，里面的舊書(shū)流動(dòng)量也大棋电。往往是看中的一本書(shū)茎截，如果口袋里錢(qián)不夠，第二天再來(lái)赶盔，已經(jīng)無(wú)從找起企锌。經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店的應(yīng)該是一家三口，輪流看店于未，開(kāi)門(mén)早撕攒，關(guān)店晚，中間不休息烘浦。更難能可貴的是抖坪，店面逼狹，三個(gè)店主卻個(gè)個(gè)胸懷寬廣闷叉，容許我等一時(shí)買(mǎi)不起又放不下手中書(shū)的窮學(xué)生可以站到店門(mén)口或蹲在店旁邊的大橋墩上讀完再走擦俐。要知道舊書(shū)店還對(duì)外租借，這樣的寬容握侧，等于一部分租借的生意沒(méi)得做了蚯瞧。
那個(gè)時(shí)候我口袋里的錢(qián)就是我的口糧，多花一個(gè)子就要有凍餓之虞藕咏，斷齏畫(huà)粥的精神我又沒(méi)有状知，只好蹭書(shū)讀。三年師范孽查，我大半的閑暇時(shí)間都是在那舊書(shū)店旁邊的橋墩上度過(guò)的。畢業(yè)之后每每割肉般心疼花錢(qián)買(mǎi)書(shū)時(shí)坦喘，就會(huì)想起免費(fèi)讀書(shū)的那家舊書(shū)店盲再，感激之情油然而生。等我再回母校瓣铣，重訪三口之家守著的舊書(shū)店時(shí)答朋，整個(gè)南城已經(jīng)土崩瓦解，連那座當(dāng)時(shí)頗有氣勢(shì)的跨河大橋也顯得破敗不堪棠笑。旁邊一箭之地梦碗，一架六車(chē)道的鋼筋混凝土大橋正用新的姿態(tài)宣示著我的記憶永遠(yuǎn)只能是記憶了。
工作之后偶爾會(huì)到一百多里外的市里去參加教研活動(dòng)蓖救，自學(xué)考試的那兩年去市里的次數(shù)更多起來(lái)洪规。逛街時(shí)發(fā)現(xiàn)穿過(guò)梧桐掩映的步行街，丁子路口右側(cè)是一條不長(zhǎng)的窄小街道循捺，兩旁栽種的是夏季開(kāi)著粉撲撲花朵的蝴蝶樹(shù)斩例，更讓我驚喜的是，這條窄小街道上有一家舊書(shū)店从橘。讀師范時(shí)的那種美好的記憶一下子被喚醒念赶，我沖過(guò)去就想翻找自己喜歡的書(shū)础钠。還沒(méi)等我彎下腰，耳邊一聲呵斥：“不要亂翻叉谜！看好要買(mǎi)再動(dòng)手旗吁！”像一匹牛或馬停局，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬季很钓，到了田野，看到青的野草綠的莊稼翻具，一頭就要撲上去吃個(gè)飽履怯，韁繩勒的疼痛立即提醒這是造次不得的。
我打量起這家舊書(shū)店裆泳，店面不大叹洲，三面都是可著墻從天花板到地板一整面的書(shū)架，中間也是一架自天花到地板的書(shū)架工禾，店里的過(guò)道只容得兩個(gè)人側(cè)身擠過(guò)运提。進(jìn)進(jìn)出出的人都靜默著一張僵硬的臉，連查找書(shū)籍也是謹(jǐn)慎小心的闻葵，放回原處的書(shū)看不出有人拿動(dòng)過(guò)的整齊民泵。每一格里是相同或相關(guān)的一類(lèi)，就連門(mén)口臺(tái)階上的期刊雜志也是分門(mén)別類(lèi)的碼放整齊槽畔。整個(gè)的書(shū)店栈妆，給人一種秩序井然的壓抑。像是道路上的斑馬線厢钧，道路口的紅綠燈鳞尔，旋轉(zhuǎn)著的玻璃門(mén)，總給初次闖入城市的人一種文明的冷酷冷漠和不通人情早直。店主是一肥胖的老人寥假，身體卻是結(jié)實(shí)硬挺，背著手站在店門(mén)口霞扬，一雙眼睛似乎永遠(yuǎn)不眨糕韧，一刻不停地對(duì)店里的角角落落進(jìn)行無(wú)縫隙掃描。
我仍然在這家舊書(shū)店逗留了好長(zhǎng)一段時(shí)間喻圃。因?yàn)楫吘估锩嬗形蚁矚g的書(shū)萤彩，并且，更重要的是级及，價(jià)格還相當(dāng)便宜乒疏。從此以后，每次來(lái)市里饮焦，我仍然會(huì)沿著梧桐掩映的步行街一路走來(lái)怕吴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)店門(mén)前碼放整齊的一摞摞期刊窍侧。壓抑，甚至是痛苦转绷，我還是選擇了屈辱地省錢(qián)伟件，在那里買(mǎi)了一本又一本舊書(shū)讀。
有了這家舊書(shū)店的經(jīng)驗(yàn)后议经，我再在別處見(jiàn)到舊書(shū)店斧账，就不會(huì)撒歡地往里鉆隨意翻了。后來(lái)在市里的一所大學(xué)校園里也發(fā)現(xiàn)了舊書(shū)店煞肾，還有一次在省會(huì)的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)一角我發(fā)現(xiàn)了一直在網(wǎng)上舊書(shū)店淘書(shū)的那家店就在眼前咧织。我告知店主我的淘寶賬號(hào)，說(shuō)出自己經(jīng)常在他家店淘書(shū)籍救，他居然很大方地把譯林出版社的《亂世佳人》上下冊(cè)以極低的價(jià)格等于是送給了我习绢。
我并非僅僅醉心于淘舊書(shū)，其實(shí)讀舊書(shū)更有一番樂(lè)趣蝙昙。記得一位名人說(shuō)過(guò)闪萄，閱讀一本書(shū)就是一次探險(xiǎn)。那么閱讀一本舊書(shū)不僅僅是在自己知識(shí)結(jié)構(gòu)以外進(jìn)行探險(xiǎn)奇颠，還有對(duì)原來(lái)主人當(dāng)初讀這本書(shū)時(shí)的人生經(jīng)歷當(dāng)時(shí)心境的一次探險(xiǎn)败去。對(duì)文中某一觀點(diǎn)的個(gè)人批注，甚至小說(shuō)里人物命運(yùn)的感慨烈拒，閱讀舊書(shū)時(shí)遇到的這些圆裕，等于有了一個(gè)可以與之探討的同伴共讀；在某一處也可見(jiàn)到筆尖狠狠扎過(guò)的痕跡荆几，書(shū)角處用手搓捏的卷角葫辐，我總想象著當(dāng)初的主人內(nèi)心該是多么的憤慨和痛苦；至于一段情詩(shī)的書(shū)頁(yè)里夾的枯黃的花朵伴郁，或是突然間在留白處出現(xiàn)一個(gè)人的姓名，反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)蛋叼，這又會(huì)不會(huì)是當(dāng)初讀書(shū)人無(wú)意之間為某個(gè)人的真情流露呢?
我常常隨手拿出一本舊書(shū)焊傅，漫無(wú)目的地翻看，未必就看書(shū)狈涮，只尋書(shū)頁(yè)上空白處的筆跡狐胎，讀了，再接下來(lái)看這一頁(yè)書(shū)的內(nèi)容歌馍，便也讀出了書(shū)本之外的味道來(lái)握巢。
