來到這里這么多年,我很少見到?jīng)]有霧的早晨致开,這霧很美峰锁,似輕紗,如帷幕双戳,或絲絲縷縷虹蒋,或重重疊疊,圍著你飒货,纏著你魄衅,繞著你,你躲不開塘辅,也逃不掉晃虫。
“霧山”是一個(gè)被人遺忘的小角落,它地處縣城的邊陲扣墩,位于東西兩面連綿不絕的大山深處哲银。在交通極其發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化國家,這里卻還停留在一天只有一趟班車的年代沮榜。? ? ?
臨近六個(gè)村四千多人指望著這僅此一趟的公交車盘榨,離得遠(yuǎn)的人家三點(diǎn)起床喻粹,走兩個(gè)小時(shí)山路蟆融,趕到五點(diǎn)半之前等候在街上,運(yùn)氣不好遲了幾分鐘守呜,或是班車師傅胡鐵提前開動汽車型酥,便只能聽著揪心的鳴笛漸漸遠(yuǎn)去,于是查乒,又沿著原路返回弥喉。霧山人雖然嘴上罵罵咧咧,恨胡鐵的恣意妄為玛迄,背地里罵的聲嘶力竭由境,卻不敢當(dāng)面與他計(jì)較,在公共汽車的問題上,他就是土皇帝虏杰,他愿意幾點(diǎn)走幾點(diǎn)回讥蟆,誰都阻止不了,即便那個(gè)人是他的老婆纺阔。
在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村瘸彤,逃的掉的早已離開,逃不掉的任由生活消磨笛钝。時(shí)間毫不留情的將霧山從人們的記憶中抹去质况,以至于提起“霧山”,誰也不知道那是個(gè)什么地方玻靡。
李心是村子里的小學(xué)老師结榄,五年前來到霧山,上完課囤捻,她常帶著狗坐在河堤上發(fā)呆潭陪。河面上薄薄的霧氣在緩緩流動,一位老人腰間挎著小漁簍最蕾,手上握著漁竿依溯,在河邊一站就是多時(shí)。李心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瘟则,她想起了幾年前和同事們在河里撮魚的日子黎炉,魚雖然沒撮到幾條,但整個(gè)河岸都是他們的笑聲醋拧。后來慷嗜,她總是一個(gè)人靜靜地望著河面發(fā)呆。
山谷間的霧氣正濃丹壕,高山庆械、小河、木屋菌赖,還有三三兩兩背著背簍趕路的人缭乘,全都籠罩在厚重的白幕里。不知道他們是歸去琉用,還是趕來堕绩,一如此刻,她不知道自己該逃離邑时,還是停留奴紧。
十天一場的趕集讓這個(gè)寂靜的山谷多了些煙火氣。霧氣漸漸散去晶丘,山間處處可見往來的趕路人黍氮。騎摩托車的,走路的,七八個(gè)人擠一輛小三輪的沫浆,也有開著小轎車的觉壶,六個(gè)村的男女老少都早早地起床趕路。
新修的農(nóng)貿(mào)市場里件缸,那位編織背簍的老人還在固定的位置修背簍铜靶,這一次他編了很多撮魚的簍帶了來,魚婁口大身小他炊,像個(gè)小背簍争剿,只是沒有背帶。現(xiàn)在正是捕魚的好時(shí)節(jié)痊末,許多人圍在魚婁前細(xì)細(xì)挑選蚕苇。還有那些每次都會來的捕蛇人,正帶著自己在山上采的藥材以及捕捉的蛇凿叠、蛙等和藥販子討價(jià)還價(jià)涩笤。
李心帶著她的狗去田間散步,田埂上緩緩走來幾位駝背老漢盒件,她小心地挪到邊上給他們讓路蹬碧,馬上把頭低下去。平常格外溫順的狗卻在這個(gè)時(shí)候狂吠起來炒刁,邊吠邊往李心身后躲恩沽。打頭的駝背老人艱難地抬頭瞥了一眼,隨即垂下頭繼續(xù)緩緩地前行翔始。他們從大霧中來罗心,嚇住了狗,也嚇到了李心城瞎,她竟覺得眼前的這些駝背老人像是一隊(duì)耕牛渤闷,喘著粗氣、步伐沉重脖镀,永遠(yuǎn)默默地前行飒箭。
直等到駝背老人消失于濃霧之中,李心才剛大口喘氣认然,“真怪異补憾,他們?yōu)槭裁疵看味际谴箪F天出現(xiàn)漫萄!”
村子里的駝背老人很多卷员,彎曲成90度的身體,背著手低頭往前走腾务,遇見熟人只能竭力全力艱難地抬起頭毕骡,和牛打了一輩子交道的他們逐漸活成了牛的模樣。
李心從不敢多看他們,也不敢走在他們對面未巫,畏懼窿撬,一種說不清的畏懼。
天氣漸熱叙凡,日頭漸長劈伴,駝背老人們便等到太陽下山之際外出,一個(gè)背簍握爷、一把鋤頭跛璧,外加一瓶茶水,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在各自的田間地頭新啼。李心和這些老人雖然遇見了很多次追城,但從未打過招呼,你干你的燥撞,她走她的座柱,不知不覺中形成了獨(dú)有的默契,誰也不搭理誰物舒。就這樣色洞,他們成了每天見面的陌生人。
未完待續(xù)……