2019年4月20日住拭，星期六，天氣晴
眼下我自己也不知道將要寫些什么历帚。存在于我頭腦中的思想好似波浪一樣起伏翻騰滔岳，我熱望同旁人分享此刻充滿了我的理智、心靈挽牢、我整個軀體的那一切谱煤。
思想在我的頭腦中活躍，但是它會有什么樣的結果禽拔，將用什么方式表達出來刘离，我自己目前還不清楚。
不過我知道我將要為誰寫作奏赘。我將要同全世界談話寥闪。然而要歷歷在目地想像出全世界的樣子是困難的，幾乎是不可能的磨淌。
所以我總是想起某一個人疲憋，為他而寫作，譬如說吧梁只，為那個小姑娘而寫作缚柳，她有一雙明亮得叫人目眩的眼睛，有一回搪锣，她順著牧場跑來迎接我秋忙，剛一跑到我跟前，就抓住我的臂肘构舟，累得氣喘吁吁地說：
“我在這兒等了您好久灰追。已經(jīng)采了一大把花，還背了九遍《葉甫蓋尼·奧涅金》的第二章了。全家都在等您回來弹澎，您不在朴下，大家都覺得冷清。您這就給我們大家講講您在湖上都見到了些什么苦蒿，最好再編點兒有意思的殴胧。不，還是別編的好佩迟，看到什么就講什么团滥，因為就是不編，牧場上也夠美的了报强，野薔薇已經(jīng)開第二遍花了灸姊！真好看呀！”
或許為那個女人寫作躺涝。多少年來厨钻，她把自己的生命同我緊緊地聯(lián)結在一起，與我分擔艱難和困苦坚嗜，共享歡樂和柔情夯膀，以致現(xiàn)在已沒有任何東西可以使我倆擔憂的了。
或許為朋友們寫作苍蔬。只是在我這樣的年紀诱建，朋友一年比一年少了。
不過歸根結底碟绑，我是為所有愿意看我作品的人寫作俺猿。
我還不知道將要寫些什么。也許是因為我想寫的東西太多了格仲，所以一時還未能從中揀出那個像磁石一般的思想押袍，以便把其余的思想吸引攏來，使它們乖乖地進入敘述的范圍之內(nèi)凯肋，各就各位谊惭。
這種情況所有從事寫作的人都是熟悉的。
摘自《金薔薇》
