梁實(shí)秋先生在《雅舍小品》中說(shuō)過(guò)：“我不論住在哪里，只要住的稍久煞额，對(duì)那房子便發(fā)生感情思恐，非不得已我還舍不得搬〔不伲”我對(duì)老屋的情感大抵也是如此胀莹。以至于離開(kāi)老屋許多年依舊對(duì)他念念不忘。
老屋不大婚温，只有并成一排的三間屋子和一個(gè)單獨(dú)的廚房描焰，院子里堆著一堆磚頭，也不知道是放了多少年栅螟，仿佛我有記憶的時(shí)候他就在那里了荆秦。朝著東面的廚房不知道被哪場(chǎng)大雨推倒了，因?yàn)槔衔輿](méi)有人住也就隨他倒著力图。那并成一排的三間屋子上也有了裂痕步绸。我已經(jīng)許多年沒(méi)有再進(jìn)去過(guò)了，不知道下雨的時(shí)候屋頂會(huì)不會(huì)漏水吃媒，也不知道屋里是什么光景瓤介。
我的童年便是在老屋度過(guò)的。早上穿過(guò)由土鋪成的走廊到屋后找同齡的小伙伴們玩泥巴晓折，像現(xiàn)在的小孩兒玩橡皮泥一樣把它捏成不同的形狀惑朦。有時(shí)用泥巴捏出個(gè)小人，有時(shí)捏出個(gè)土房子漓概，一團(tuán)泥巴就能玩一上午漾月。下雨的時(shí)候，我們就把捏出來(lái)的小玩意兒放進(jìn)老屋院子里的那一堆磚頭上我們偷偷壘出來(lái)的小房子里以避開(kāi)母親的視線胃珍×褐祝快到中午的時(shí)候，母親的聲音便會(huì)越過(guò)房檐傳到我的耳朵里召喚著我回家吃飯觅彰，待安頓好了我的泥巴小人吩蔑，我便歡欣鼓舞的回家去吃母親做的飯菜。
老屋是爺爺奶奶為了父親娶媳婦蓋的填抬，所以離爺爺奶奶和伯父伯母家都是極近的烛芬，拐個(gè)彎就是奶奶家，再往前走兩步就是伯父家。以前我犯了錯(cuò)媽媽嚷著要打我時(shí)赘娄，我便哭著喊著朝奶奶那里跑仆潮，躲進(jìn)奶奶的懷里，以這個(gè)辦法逃了不少的打遣臼。以至于現(xiàn)在母親回想起來(lái)還會(huì)說(shuō)我“鬼機(jī)靈”性置，但是我也已經(jīng)沒(méi)有了耍鬼機(jī)靈的機(jī)會(huì)了。
后來(lái)我們便不住在老屋了揍堰，搬家的時(shí)候著實(shí)慌亂了一番鹏浅。少時(shí)不知愁滋味，只是想著以后母親要是還嚷著要打我怎么辦屏歹？還有新房子那里有沒(méi)有愿意和我一起玩泥巴的人呢隐砸？再然后我便走上了求學(xué)之路，初西采、高中都是寄宿制學(xué)校凰萨，只有短暫的放假時(shí)間才能回到家里，更別提能抽出時(shí)間回到老屋呆上一會(huì)兒了⌒倒荩現(xiàn)在又在異鄉(xiāng)求學(xué)胖眷，能回到老屋的時(shí)光更是屈指可數(shù)。老屋就像一棵沉默寡言的樹(shù)霹崎，橫亙?cè)谖业耐暧洃浝锷翰螅袝r(shí)我會(huì)記起他，有時(shí)我會(huì)忘了他尾菇。
我最近一次回到老屋是新年的時(shí)候境析，那時(shí)候父親已經(jīng)為老屋貼上了新的春聯(lián)，火紅火紅的派诬，映襯著已經(jīng)被雨水泡的發(fā)白的門(mén)板劳淆，門(mén)外的磚頭縫兒里有枯草，廚屋也還是倒塌的模樣默赂，門(mén)上著鎖沛鸵，我便只是在雜草叢生的院子里靜靜地站了一會(huì)兒，終究也是沒(méi)能進(jìn)去缆八，最后被母親的大嗓門(mén)給喊了回去曲掰，就像兒時(shí)她喊我吃飯一樣說(shuō)：“回家了！”奈辰±秆恍惚間我竟以為又回到了過(guò)去。
我站在奶奶門(mén)前看著老屋那一并排三間屋子上的裂痕,仔細(xì)想著那裂痕與去年的相比有沒(méi)有長(zhǎng)一點(diǎn)或者是變寬一點(diǎn)奖恰，還有那堆磚頭上我壘的小房子到底是被哪堆皮孩子給推到了呢吊趾？但是我卻什么答案都沒(méi)能得出宛裕。
—— 16漢師任曼玉
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
