昨天在簡書上看到一個(gè)標(biāo)題,大意是跟著路遙的《早晨從中午開始》學(xué)寫作国旷,勾起了我再讀此書的興趣矛物。這本書是路遙的一些隨筆合集,當(dāng)然里面最重要的部分是《早晨從中午開始》跪但,大概6萬字履羞,是路遙離世前為《平凡的世界》所寫的創(chuàng)作隨筆。
《平凡的世界》是我目前看過的為數(shù)不多的百萬字的長篇屡久,七八十年代忆首、農(nóng)村生活為主的時(shí)代背景,卻吸引我走進(jìn)了那個(gè)文學(xué)的世界被环,看完小說糙及,趕緊把路遙相關(guān)的其他作品也買了,《人生》筛欢、《早晨從中午開始》就是那個(gè)時(shí)候購入的浸锨。
在我的創(chuàng)作生活中,幾乎沒有真正的早晨版姑。我的早晨都是從中午開始的柱搜。這是多年養(yǎng)是的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好剥险,也曾好多次試圖改正聪蘸,但都沒有達(dá)到目的。這應(yīng)驗(yàn)了那句古老的話:積習(xí)難改表制。既然已經(jīng)不能改正健爬,索性也就聽之任之。在某些問題上夫凸,我是一個(gè)放任自流的人。
在第一節(jié)開頭阱持,作者就開門見山地寫出自己在創(chuàng)作生活中的狀態(tài)夭拌。基本是中午起床,用很熱的水洗臉鸽扁、喝濃濃的咖啡蒜绽,儀式上開始一天的早晨;接著就是寸步不離寫作的臺(tái)面桶现,基本到晚上10點(diǎn)才記得吃一天中的唯一一頓飯躲雅,有時(shí)候忘記吃了,只好去鄰居那要一點(diǎn)吃的骡和;晚上又接著寫作相赁,凌晨2、3點(diǎn)睡覺是常事慰于,4钮科、5點(diǎn)睡覺也是便飯,天已大亮再睡覺婆赠,也不是偶然绵脯。因此午間起床,就是他的清晨了休里。
在第一節(jié)最后他又說:
在《平凡的世界》全部寫作過程中蛆挫,我的早晨都是這樣從中午開始的。對(duì)于我,對(duì)于這部書,這似乎也是一個(gè)象征褐鸥。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候纸泡,工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。
這里已經(jīng)可以看到除盏,而立之年的路遙對(duì)自己工作的要求,生命進(jìn)入正午,工作狀態(tài)卻要像早晨的太陽一樣充滿朝氣巴元。
在這個(gè)隨筆結(jié)尾處,他再次寫到:
是的驮宴,我剛跨過四十歲逮刨,從人生的歷程來看,生命還可以說處在"正午"時(shí)光堵泽,完全應(yīng)該重新喚起青春的激情修己,再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動(dòng)之中。那么迎罗,早晨依然從中午開始睬愤。
可他寫這些文字的時(shí)候,正躺在醫(yī)院的病床上纹安,這些文字也幾乎成了他生命結(jié)束前的絕筆尤辱,而他這個(gè)時(shí)候依然希望自己再次投入繁重的“勞動(dòng)“(他把創(chuàng)作稱為勞動(dòng))中砂豌,進(jìn)入這種癲狂的寫作狀態(tài)。
雖然路遙是因?yàn)榧易暹z傳的肝病去世的光督,但是他在這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆中阳距,在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)產(chǎn)生,自我評(píng)估時(shí)结借;在創(chuàng)作第一部中筐摘,在第二部創(chuàng)作快結(jié)束時(shí),在第三部快要完結(jié)時(shí)船老,等等咖熟,很多次提到自己是賭上了自己的生命在創(chuàng)作。他那苦行僧般的創(chuàng)作經(jīng)歷努隙,把自己一次一次逼到生命受到威脅的程度球恤。這是有多熱愛文學(xué)創(chuàng)作,這是多么堅(jiān)定地要完成自己的使命荸镊。他在沙漠中與宇宙獨(dú)處咽斧,做好了搭上性命的自我承諾,在生命即將結(jié)束時(shí)躬存,依然想要繼續(xù)這種“不要命“的生活张惹。
從這部隨筆中,我們確實(shí)可以看到很多關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義岭洲、嚴(yán)肅文學(xué)的寫作方法宛逗,大量的文獻(xiàn)類的、實(shí)踐類的準(zhǔn)備工作盾剩,在開始下筆前從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)雷激、事無巨細(xì)的構(gòu)思,在寫作中嚴(yán)格的按既定計(jì)劃推進(jìn)……但是我更多地看到的是告私,作者在創(chuàng)作過程中的忘我屎暇,他已完全忘記了自己是用肉身在完成這件事,可以不吃飯驻粟、不睡覺根悼,不上廁所,總是處在一種燃燒的狀態(tài)里蜀撑。從創(chuàng)作之初挤巡,就愿意搭上生命去實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的夢(mèng)想。
我們?cè)谶駠u路遙英年早逝的時(shí)候酷麦,或許不知道他的宿命是家族遺傳肝病矿卑,他的弟弟們也差不多在他相近的年齡陸續(xù)離世。他要是不這么“不要命“沃饶,或許完成不了這樣偉大的作品母廷。正是這種“不要命“瀑晒,用生命換來了精神的永恒。