那是一個(gè)物質(zhì)匱乏猜谚，生活清苦的年代败砂。
有一農(nóng)村老漢，四十多魏铅，叫順風(fēng)昌犹。最近，他夫妻倆遇到了一件特鬧心的事览芳。
老漢倆兒倆女斜姥，長得象樓臺一般，都很懂事聰明。老大是兒子铸敏，整二十歲了缚忧，春節(jié)要結(jié)婚。爹媽六十多杈笔，身體硬朗闪水，整天丟鋤拿掃把，不閑著蒙具。順風(fēng)夫妻婚后二十多年球榆，也沒過上好日子，每年都是摳摳扒扒的禁筏，年頭過到年尾持钉。全家人有個(gè)習(xí)慣，省吃儉用篱昔，冬夏全穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服每强，一斤香油吃三年。有一百多塊的存款州刽，有一輛新拉車空执，還有一罐別人不知曉的香油，這是節(jié)省了多年才攢下的怀伦，太金貴啦脆烟。
這罐油就在夫妻倆睡的床下，靠里邊放房待，罐口用桐木板蓋著邢羔，上壓一塊七八斤重的老青磚，頂層蓋一個(gè)破蒲席桑孩，連同遮掩油罐的泡菜罈子拜鹤，也一塊捂著。家里平時(shí)吃油流椒，在晚上都入睡后敏簿，妻子做賊似的取出半小黑碗，最少吃倆月宣虾。這罐油惯裕，夫妻倆有大用處，要讓它在兒子婚宴上為全家爭光添彩绣硝，讓親友邊吃香油做的美味蜻势，邊贊美他夫妻一回，也好抹一抹被人取笑老摳的不雅臉面鹉胖。因啥握玛？孩子一年大過一年够傍，家里需要一個(gè)好名聲。這是夫妻倆商量多次才定下的挠铲，也是忍痛割爰冕屯，有舍才有得嗎。
這是中原地區(qū)拂苹，農(nóng)歷十一月的一個(gè)晚上安聘，月明星稀，樹木瓢棒、房舍都清晰可見搞挣。順風(fēng)喂飽生產(chǎn)隊(duì)牲口，披著月光音羞，踩著霜凍的枯樹葉，咋吧著一抽一紅的旱煙袋仓犬，匆匆回家嗅绰。一般來說，喂飽牲口搀继，又乏又困窘面，懶得回家，都在草窩睡叽躯。今晚财边，給牲口拌料那一刻，他突然想到那罐香油点骑，不知咋回事酣难，有種莫名其妙的心慌，右眼皮直跳黑滴，隱隱約約好象有事發(fā)生憨募。家里馬上要為兒子辦喜事，要靠那罐香油壯門面袁辈，千萬不能出偏差菜谣，如丟了，灑了晚缩，那宴席就沒法辦排場尾膊。不行，我必須回家看看才放心荞彼。他揣著呯呯亂跳的心回了家冈敛。他輕聲叫門。
妻子聽到熟悉的敲門聲卿泽，斷定是丈夫莺债，也不點(diǎn)燈滋觉，瞎摸披上棉襖，也沒穿棉褲齐邦，拖著冰涼的棉鞋椎侠，下了床。賊風(fēng)直往身上鉆措拇，瞬間拱起無數(shù)雞皮疙瘩我纪，牙齒噠噠響，輕拉門閂丐吓，吱一聲浅悉，門被打開。鉆回被窩券犁，挪出地方术健，閉眼裝睡，心象鹿撞粘衬。
順風(fēng)點(diǎn)上煤油燈荞估，紅色的燈頭跳躍，剎時(shí)房間桔黃稚新，身后黑影忽小忽大勘伺。
妻子怪疑，往日回來都是猴急褂删，動作粗魯飞醉；今日咋一反常態(tài)，裝起文氣來屯阀。睜眼一看缅帘，丈夫正端燈彎腰往床下照，她刷一下火了蹲盘，我嫁你二十多年股毫，規(guī)規(guī)矩矩，連明扯夜干活召衔，沒少吃苦铃诬，沒少流汗，把幾個(gè)孩子垃扯大苍凛，一天福沒享趣席，我不嫌委曲，你還無端懷疑我偷人醇蝴。她想到這里宣肚，抓起枕頭照丈夫頭上砸去∮扑ǎ“唿”地一聲霉涨，燈被氣浪沖滅按价，室內(nèi)一片黑暗。
順風(fēng)被這莫名其妙地一擊笙瑟，又驚恐又生氣楼镐，強(qiáng)忍著氣，摸著火柴往枷，重新點(diǎn)亮燈框产，沖妻子吼叫:“發(fā)啥神經(jīng)，砸我干嘛错洁？”
妻子蒙頭蜷被窩輕輕啜泣起來秉宿。
順風(fēng)想發(fā)作，又怕驚動?xùn)|間的老人和陪房的孩子屯碴，壓低聲音問:“孩他娘描睦，你先別委曲，說說清楚导而，到底咋回事酌摇？”
妻子抬起頭，淚眼汪汪嗡载，說:“你憑啥懷疑我？”
順風(fēng)這才醒悟過來仍稀，急忙解釋:“對不起洼滚，搞錯(cuò)啦！怕打擾你睡覺技潘，我沒告訴你遥巴。我看那罐香油∠碛模——孩子馬上要辦事铲掐，我不放心吶！”
妻子聽丈夫一說值桩，反啼為笑摆霉，害羞地捂住臉，稍停片刻奔坟，關(guān)心地問:“你看到?jīng)]有携栋？”
“你把我打蒙啦！”
這時(shí)咳秉，順風(fēng)重新端燈彎腰婉支，拉開蒲席，取下磚澜建，他清楚地看到向挖，蓋油罐的桐木板邊上蝌以，出現(xiàn)一個(gè)牛眼大的黑洞。他驚叫一聲:“壞了何之，壞了跟畅，天塌啦！……”他大驚失色帝美，一屁股蹲到地上碍彭，燈也扔了，室內(nèi)又是一片漆黑悼潭。
妻子知道壞了大事庇忌，在床頭桌上胡亂摸著火柴，劃著一看舰褪，丈夫傷心欲絕皆疹，眼淚鼻涕一大把，煤油灑一大片占拍，燈躺著還在流略就，一股打鼻子的煤油氣味令人惡心。妻子猜到晃酒，油出事啦表牢！這事非同小可，穿上衣服贝次，去老人房間悄悄端來點(diǎn)亮的煤油燈崔兴，把丈夫推一邊，彎腰又照蛔翅，看得清楚敲茄，怕弄錯(cuò)揉揉眼，又看山析，她恨死了可惡的老鼠堰燎，邊罵邊把燈遞給丈夫，把菜缸挪一邊笋轨，把油罐小心翼翼搬到床前秆剪。
兩口子的心都提到嗓子眼，怔怔地看著不敢打開爵政，怕出現(xiàn)意想不到的事情鸟款。倆人對視好一陣，仍不動茂卦。
順風(fēng)搓搓手何什，把木板蓋推下，妻子奪燈一照等龙，兩眼圓瞪处渣，兩人同時(shí)高叫:“媽呀伶贰，該死的老鼠，害死我們啦罐栈！”
一眨眼間黍衙，兩人面前，都唿唿啦啦吐了一灘食物荠诬，不堪入目琅翻。
兩人都看到:罐子里，棕色的香油上面柑贞，飄著一只白里透紅方椎，漲得肥肥胖胖的老鼠，瞪著兩只黑綠豆眼钧嘶，靜靜地漂著棠众，身上的灰毛全掉光，滿罐都是有决，灰毛與木屑包圍著老鼠闸拿，象士兵擁戴將軍那樣。夫妻倆此吋?xì)獾么沸仡D足书幕，折騰好一陣新荤，兩口子的心才慢慢緩和下來，癱了一樣半堆在床幫上台汇，象霜打的茄子耷拉著頭迟隅，不說話。沉默好一陣励七，他們冷了，坐到床上奔缠，胡亂蓋住被子掠抬，一頭一個(gè)，倆人商量半天也不知咋辦好校哎？妻子說两波，把油倒糞坑太可惜，攢多年才積存這一罐油闷哆，吃又沒法吃腰奋，用到兒子的婚宴上更不可能。順風(fēng)有心想說抱怔，倒掉不虧心劣坊，睡著覺了，又怕妻子說自己傻屈留，話到嘴邊又咽回肚里局冰。最后商定测蘑，見到游鄉(xiāng)販子便宜賣掉，眼不見為凈康二，反正也吃不死人碳胳。
凌點(diǎn)后，夜深人靜沫勿，妻子端燈拿籮挨约，丈夫抱油罐跟到茅廁，他又從廚房找了一個(gè)空油罐产雹，用籮過濾兩次诫惭，弄好后，重新放回老地方洽故，換了一塊柿木板蓋住贝攒，上邊又壓兩塊大老青磚，這才安心时甚。
夫妻倆一夜都在翻燒餅隘弊，天明后雙眼又紅又腫，看樣子象老了十多歲荒适。
一連三天梨熙，也沒見一個(gè)游鄉(xiāng)販子，夫妻倆被這事弄得心里象塞塊磚刀诬，飯也懶得吃咽扇，覺也睡不著，干完農(nóng)活回到家陕壹，拱床上唉聲嘆氣质欲，夫妻倆都支棱著耳朵，靜聽街上油販子的叫喊聲糠馆。第四天中午嘶伟，在下工路上，順風(fēng)剛好碰到拉架子車的油販又碌，把他領(lǐng)到院里九昧。順風(fēng)擔(dān)驚受怕地抱著油罐，臉有些紅毕匀，一副做賊心虛的樣子铸鹰，怕販子發(fā)覺，急忙遞茶讓煙皂岔，格外殷勤熱情蹋笼。販子很老道，打開油罐蓋子，又看又聞姓建，確認(rèn)油品沒摻水和雜油诞仓，說好象有一股腥味。順風(fēng)說時(shí)間久了速兔，可能就這個(gè)味墅拭，用歪理搪塞，油和酒一樣涣狗，時(shí)間越久谍婉，食用時(shí)就越醇越香。販子不以為然镀钓，以此壓價(jià)穗熬，低于市場一半價(jià)錢成交，順風(fēng)心中有鬼丁溅，不敢拉硬弓唤蔗，就以販子出的價(jià)成交。順風(fēng)說孩子辦事急須用錢窟赏，只好讓步妓柜。順風(fēng)特意留了個(gè)心眼，油販左臉正中涯穷，有一個(gè)帶一撮黑毛的瘊子棍掐。
一周后，一個(gè)大晴天拷况，微風(fēng)作煌，陽光暖暖的。順風(fēng)給隊(duì)長請了個(gè)假赚瘦，揣錢拉車上了集粟誓，一路上還哼著路戲，在擁擠的人來車往中穿行起意。他腿都跑細(xì)了鹰服，好不容易在一個(gè)偏僻胡同口，找到流動油市場杜恰。
有十多個(gè)穿著雜色土布衣服的男女中老年人，他們在路兩邊油罐各擺一溜仍源，油膩膩的心褐，高低不平。賣油的人都在后邊站著或坐著笼踩，都沐浴在暖暖的陽光下逗爹，都期盼著買油的人早來交易。
順風(fēng)挨個(gè)油罐看，看顏色掘而，琢磨純度挟冠，聞香氣，談價(jià)錢袍睡，比較來知染，比較去，最后相中一個(gè)穿棗紅襖的中年婦女斑胜，談妥價(jià)錢控淡，交錢提油。他用繩子扎緊系好油罐止潘，他搖晃幾下掺炭，象長車上一樣，這才放了心凭戴。他又看了一眼路兩邊賣油的人涧狮，特意看了一下穿紅棉襖的婦女。那婦女不知從啥地方又提來一罐油么夫，她身邊還站著一個(gè)似曾相識的中年男人者冤，往他左半邊臉仔細(xì)一看，正是買自家香油的魏割，瘊子長一撮毛的油販子譬嚣。又仔細(xì)看棗紅祆面前的油罐，沒錯(cuò)钞它，正是自己系麻繩的罐子拜银，上口一邊有個(gè)豆粒大的黑星子。順風(fēng)好后怕遭垛，他為了確認(rèn)自己別再買住自己那鬧心的油尼桶，他專門走到棗紅棉襖的婦女面前，指著油罐問:“這罐油咋賣锯仪？”
棗紅棉襖身后泵督，左臉上黑瘊子上長毛的男人笑著問順風(fēng):“你一星期前才把油賣給我，咋回事庶喜？”
順風(fēng)裝聾作啞小腊。
“巧啦，你剛才買的油久窟，正是你家的油秩冈。這六天我們家有事，沒買也沒賣斥扛，還是收你家油那天入问，共買兩罐油。我記得最真》沂В”
“這不是我家的罐子嗎楣黍？”順風(fēng)指著面前的罐子問。
“你不知道棱烂，你買的油罐租漂，是俺家的，油是你家的垢啼。我們賣油的有個(gè)習(xí)慣窜锯，買回去的油，都要倒換過濾一下芭析，防止下邊摻假锚扎，有雜質(zhì)，我們常賣油的馁启，怕壞了名聲驾孔。”棗紅襖說惯疙。
順風(fēng)聽到這里翠勉，氣得象瘋了一樣，捶胸頓足霉颠，懊惱地長嗨了一聲对碌，蹲下地，又打自己的頭蒿偎，又扇自己的臉朽们，嚷嚷著只有自己才明白的話:“該死的老鼠，可恨的老鼠……怨我诉位，怨我骑脱，都怨我！”他心想苍糠，真是害人如害己叁丧。一輩子沒干過缺德事。今天豁出去啦岳瞭，大不了回家給老婆吵一架拥娄，也比受良心折磨一輩子強(qiáng)，不能再讓這罐油害人了瞳筏。他站起身稚瘾，咚咚咚地跑向自己的架子車前，拽開油罐繩乏矾，雙手舉罐孟抗，咬牙瞪眼，狠狠向路邊空地摔去钻心。剎那間凄硼，罐子破裂，油象炸彈開了花捷沸，地上是噴香中有些腥味的油水和罐子碎片摊沉。周圍大部分的人，象看耍猴一樣看著他痒给，恐懼地躲得老遠(yuǎn)说墨。
順風(fēng)這下解了氣，象個(gè)英雄苍柏，昂首挺胸尼斧，在眾人疑惑的目光中，披著明亮的陽光试吁，旁若無人地拉車離去棺棵。人們直看到他的身影消失才收四目光！
