他的行囊就在腳邊，軍綠色的兩大包欣尼，鼓鼓的祸穷。那副扁擔是用來挑行囊的性穿，也用來挑著生活壓在這條漢子肩上的沉重負荷。他的懷里有一個布包雷滚，褐色需曾。人一眼就能看出，那布包定是出自鄉(xiāng)下老媽媽的手藝祈远，包上如此細致又平整的針線呆万，仿佛將生活所有的利刃都縫進了無聲處去。他蹲在那塊鐵皮公交站牌之下车份，夏末秋初谋减，似乎整個城市都在享受著早晨七點的寧靜，空曠和清涼躬充，沒有太陽逃顶，只有拂面而來的風，柔柔的充甚，細細的以政。所以公交車也慢悠悠的遲遲不來。這個城市不到早上八點半是絕不會有半分騷動和熱鬧的伴找。也許正是沖著這個八點半盈蛮，才有千千萬萬個和他一樣的人不遠千里，奔波而至技矮。

他獨自蹲在那塊站牌下抖誉，五分鐘，十分鐘衰倦，十五分鐘過去了袒炉，他的姿勢始終沒有變過。雙手抱膝這個動作似乎與他四十多歲的年齡并不相襯樊零，那渙散又迷離的目光卻始終朝著公交駛來的方向我磁。額上順著顴骨滑落下的汗珠曝露了他內心的焦灼，或許他自己都沒有意識到驻襟，這樣一個陰涼又舒適的早晨夺艰，怎么會流汗呢？

公交車終于晃晃悠悠地駛來了沉衣。他趕緊用扁擔挑起行囊郁副，略打了一個顫，笨拙豌习，滑稽又努力地往車上搬存谎。司機瞥了一眼他的兩大包拔疚，略皺了皺眉頭，然后向他擺擺手既荚，示意他從后門上草雕。

車上的人并不多，坐在角落里的是一對中年婦女固以。其中一個畫著淡淡的柳葉眉，著一襲修身得體的旗袍嘱巾，攏起的發(fā)髻竟將她這個做奶奶的年紀都隱藏了去憨琳。他知道，這個城市里趕早的無非只有兩類人旬昭，一類是忙于柴米油鹽醬和醋篙螟，趕早去和菜場跟人爭論“一塊錢，兩塊錢”的问拘，另一類則是忙于書法太極廣場舞遍略，起早去公園河濱娛情娛性的。顯然骤坐，眼前的這兩位屬于后者绪杏。

他也找了一個角落坐下，那副沉重的擔子依舊堆在腳邊纽绍。他緊了緊懷里的那只布包蕾久，微微低下頭，沉默著將目光盯在某個地方：也許是自己那雙長滿了老繭的手上拌夏，也許是他前排的那個藍色塑料的座位上僧著。可是你又發(fā)現他那“專注”的目光里其實什么都沒有障簿，他什么都沒有看盡去盹愚。那獨坐的背影，以及襯衫上淌滿汗水又風干了的汗?jié)n叫人望出一絲落寞站故。

車到站了皆怕。

兩位婦女與他同一個站臺下車。他本能的禮讓她們先行世蔗，再者也是因為拖著的大件行囊著實給他造成了行動上的不便端逼。當他吃力的挑起行囊，許是等久了的司機不耐煩地催促了一聲：“快一點”污淋，他老實的“哎”了一聲后加緊步子跟上她們顶滩。匆忙而至車后門的臺階處，車子好像動了一動寸爆，扁擔兩頭重力的不平衡使他往后一個趔趄礁鲁。意外就在這時發(fā)生了盐欺，只顧著后頭大件的他，幾乎打了一個轉仅醇，接著一陣暈眩冗美，還不知發(fā)生了什么便只聽得“哎呀”一聲，那失衡的扁擔不偏不倚正好劃過前面那位婦女的背析二，人沒傷著粉洼，卻將那件旗袍勾出了一根長長的絲。

“哎呀叶摄！”那婦女連著尖聲叫出了兩次属韧。

堵在公交車后門口處理這樣的意外總是不太適宜的。

三人趕緊往前跨兩步下了公交蛤吓。他連拖帶拉的放下自己的行李后宵喂，額頭上早已經開始滲出汗來。公交司機從反光鏡里瞥了一眼会傲，又慢悠悠地駛走了锅棕。

穿旗袍的婦女連聲抱怨，卻因為這勾出的絲在背后使她一時無法瞧見淌山，更平添了幾分焦急裸燎。一旁的女伴便幫著她心疼的細細撫了下勾絲處，也連聲道：“這可是真絲的捌靡伞顺少！這下可好了！”

站在一旁手足無措的他先是滲著汗王浴，緊接著聽到了那句“真絲的”明顯緊張不安了起來脆炎，他低著頭，兩只黑而粗獷的手不住地互相來回搓氓辣，他一個勁地道歉：“對不起秒裕，對不起，對不起···”

那女伴站出來了钞啸，“對不起有什么用几蜻，把人家的衣服勾破總得有個說法吧！”

他的臉慢慢地漲紅了体斩，那連聲“對不起”的聲音逐漸微弱下來梭稚，有種隱隱的委屈和哭腔似乎要溢出來。他的手悄悄地去緊了緊那只布袋絮吵，他知道弧烤，那塊硬邦邦的，是他現有的全部積蓄蹬敲。

穿旗袍的婦女說話了暇昂，她此時迅速的冷靜叫人相信她也絕不是那種市井之婦莺戒，“這位兄弟，我們有理說理急波，你不小心的把我的旗袍夠壞了从铲，換做平常我也就算了，可不巧這是我才買不久的真絲旗袍澄暮。這樣名段，你好歹就賠點修補費吧！”

他知道她提的要求正當而且不過分泣懊，他理應該賠償一點的吉嫩，只是他幾乎奪眶而出的淚水叫他遲疑著打開那只褐色的布包。

“哎嗅定，你這人怎么這么磨嘰，趕緊賠點費用就完事了別耽誤大家時間用踩，我們還要趕著去濱河廣場跳舞呢渠退。”女伴又一次說話了脐彩。

他終于還是取出了那一疊包的整整齊齊的3000元碎乃，抬頭望一眼等著他答復的那位婦女時，他用幾近懇求的語氣商量到：“能不能惠奸，能不能先賠一小部分梅誓，您給我留個地址，到時候我把剩下的還缺您的錢給您送過去佛南。這3000塊梗掰，真的，真的是我有急用嗅回〖八耄”

她仿佛看出了他的難處，否則怎會在這么一個漢子的眼中看到幾乎要掉下來的淚水呢绵载，她細細打量了他一遭埂陆，即使那張漲紅的臉上分明也寫滿了飽經風霜后的無力和滄桑。然而娃豹，她并沒有過問其他焚虱，只沉默了幾分鐘，便開口道：“算了懂版，那你走吧鹃栽，不用你賠了∏耄”

他驚訝的一瞬間將那份惶恐也收了進去谍咆，她的女伴也驚訝地望著她：“哎禾锤，吳家姐，這可是你6000塊錢買的真絲澳〔臁恩掷！”。

“算了供嚎，算了黄娘，誰沒有一個難處呢！”

他有點不敢相信卻又怕對方反悔似的趕緊連聲道謝克滴。

那對婦女說著便離開了逼争。

他重新挑起擔子，抹了一把額頭上的汗劝赔，卻不想誓焦，自己忍了許久的，那眼眶里打著圈兒熱乎乎的東西着帽，這時候杂伟，竟然掉了下來。

住院區(qū)1501號病房仍翰，母親喘著粗氣赫粥，緊閉著雙眼正在忍受著病痛帶給她的折磨。那稀疏的銀發(fā)凌亂地掉在雪白的枕頭上予借。母親右手手腕上的軟皮管正輸送著維持她生命不多時的最后的血液越平。他倒了一杯水，輕輕咳嗽了一聲灵迫。

母親知道他來了秦叛，但是并沒有睜開眼。他開始窸窸窣窣地在一旁整理自己帶來的床被瀑粥。母親的床頭是一張今日的醫(yī)藥費賬單书闸。不用說，那上面的數字起碼是最低的四位數利凑。等他忙完終于坐下歇息喝口水浆劲，母親努了努那干癟的嘴唇，終于開口說出了微弱的一句：“兒啊”哀澈。

他湊近跟前牌借，“嗯”了一聲，握住了母親的那只左手割按，向她示意他在呢膨报。

等了許久，母親的喉嚨里又顫抖地憋出一句：“咱回家吧！”

他什么也不說了现柠，沉默了好久院领，最后輕聲自言了一句：“咱還有錢！”

在他陪母親的第三天夜里够吩，出事情了比然。

母親正是在那個夜里拔掉了自己手上的針頭，或許是她自己意識到時候到了周循，總要落葉歸根强法，你看，現在不都已經是秋天了嗎湾笛？她不想讓他的血汗錢白白丟在這里饮怯，丟在她這個無底又根本無望的窟窿上。那生命活泉的最后一滴就在這個夜里結束了嚎研，毫無聲息的蓖墅。

他到了凌晨才發(fā)現母親已經走了。他沒有嚎啕大哭临扮，隱忍著默默收拾起自己的行囊论矾。第二天便將母親的后事給草草辦了，遠在異鄉(xiāng)的他們不在意形式公条，沒有城里人的花頭，所以一切都簡單迂曲。

挑起那副行囊捧著母親的骨灰搭上回南的列車時靶橱，這個漢子的手里除了那張紅色的車票外，只剩下兩張青色的五十元紙鈔路捧。眼角的皺紋爬滿了歲月的格子关霸，他想起了鄉(xiāng)村的牛羊，想起了母親做飯時裊裊升起的炊煙杰扫，想起了滿口煙黃大牙的鄰里···只是他此時的心里還有著一個擱不下的結队寇。

他將母親的骨灰安葬了，就在那個稱作故鄉(xiāng)的地方章姓。守了母親的第四天佳遣，他掏出口袋里那兩張褶皺不堪的五十元，怔怔地望了許久凡伊，當晚便買了一張回程票零渐，回到了那個“不到八點半絕不會有半分騷動和熱鬧”的城市。鄉(xiāng)里人也有背后指指點點系忙，議論著他的“忘本”“不孝”的诵盼，在他們看來，急著往城里趕，連母親的孝也顧不得守的风宁，就是忘本洁墙，就是不孝。

他默默接受了所有的非議戒财∪燃啵回到他的工地，本來就寡言的他更加寡言了固翰，只是這次他的行囊只剩下了一個軍綠色包裹狼纬，也不用那根扁擔來跳了。

一個月的工錢骂际，他掙了3500疗琉。

他抽出五百塊錢小心地塞進自己的內袋，將另外的3000塊整整齊齊地疊好理好歉铝，揣著它們又一次到了那塊鐵皮公交車站牌下盈简。

盡管過去了快十天，他的腦海里有跡可尋的只剩下：濱河廣場太示，吳家姐柠贤。

這回的公交車并沒有讓他等許久，他也沒有挑扁擔帶行囊类缤。他只掛著那只褐色的布包臼勉，那上車的瞬間叫人從背后望去，似乎這個漢子一下子又老了十歲餐弱。

公交車慢慢駛去了宴霸，這依然是某個早晨的七點，風有點大膏蚓，除了將路旁的樹葉刷刷地刮落下來之外瓢谢，車里一點聲音都沒有。他無聲地坐在角落里驮瞧，無聲的氓扛，望著透明的窗外。

秋天來了论笔。