（原創(chuàng)—本文純屬虛構(gòu)）
01
讀過帶泥巴的書千元，走過泥濘鄉(xiāng)村小路屯远，開過拖拉機(jī)蔓姚、住過漏風(fēng)的房，在貧瘠土地上培育起的親情慨丐，他們也如帶血緣關(guān)系的親人坡脐，陪著你在風(fēng)雨里行走天下。他們與你并肩房揭，與你分享备闲，彼此擁抱，給你溫暖捅暴，為你擦去淚水恬砂，分擔(dān)憂愁，分享你的幸福蓬痒。
王清雲(yún)想著那九年漫長的日子泻骤，時間讓他黑發(fā)慢慢有了幾根白發(fā)，像黑土地夢想在里面發(fā)了芽，心酸難忘狱掂。這也讓一直沒有走出小山村的小萍演痒，見證了那群插隊(duì)知青短暫而艱苦歷程。今天他們幸福與孤獨(dú)趋惨，悲傷與歡笑鸟顺，均帶著當(dāng)年堅持中寂寞、痛苦的烙印器虾，也許還有點(diǎn)點(diǎn)甜蜜的回憶讯嫂，在田野、城市兆沙，讓帶刺的歲月看到了希望欧芽。
1968年9月，18歲王清雲(yún)高中畢業(yè)挤悉，面臨著到農(nóng)村去插隊(duì)渐裸。他有一個妹妹，中學(xué)剛畢業(yè)装悲，比他小2歲昏鹃，還扎著一對小辮子，正準(zhǔn)備上高中诀诊。插隊(duì)落戶農(nóng)村這事比較突然洞渤，一下愁云籠罩著大人，尤其是王媽媽属瓣，王爸爸倒還算冷靜载迄，開始給兒子聯(lián)系落戶的農(nóng)村。
“農(nóng)村是一個廣闊的天地抡蛙，知識青年到那里去大有作為护昧。”
“知識青年要到農(nóng)村去粗截，接受貧下中農(nóng)再教育惋耙。”
……
廣播里不斷循環(huán)播放著這些誘人的口號熊昌。
那年王清雲(yún)一臉幼稚绽榛，國字臉，1米75的個子婿屹，健壯灭美。天不怕地不怕的他，畢業(yè)后無事可做昂利，真就盼著到農(nóng)村去届腐，那么寬廣的田野铁坎，可以瘋跑！也許農(nóng)家飯還比王媽媽做得香吧犁苏。收拾行李時厢呵，他由著爸爸媽媽給他打包，唯有小提琴他親自把它放到琴盒傀顾，小心放好。
走的那天碌奉，王萌拉著王媽媽的手短曾，一路將哥哥送到軍用卡車上。四面八方的鄰居都來了赐劣，一車的哥哥姐姐嫉拐，個個興高采烈，他們穿著藍(lán)色魁兼、軍色等素色衣褲婉徘。叔叔阿姨們都在軍車周圍，不停與他們孩子交代著咐汞，直到汽車啟動才依依不舍揮著手盖呼，都離開了送別處那棵大楠木樹。
那日陽光明媚化撕，秋天里太陽還烤人几晤，王萌站在那大樹下，沒有多少感悟植阴，就感到?jīng)鏊?/p>
“萌萌蟹瘾，萌萌，快跟我回家掠手！”
王媽媽叫著大樹下乘涼的女兒憾朴，一步三回頭，看著那輛汽車消失在自己視野外喷鸽。她心口有點(diǎn)堵众雷，腦子里空空不知所以，兒子的未來看不到頭魁衙，就是一個愁字报腔。而那時的王萌對外面世界知之甚少，夜里看著黑漆漆的天空剖淀，想著哥哥在遙遠(yuǎn)的地方纯蛾，在那里都忙啥呢。
02
王清雲(yún)落戶在他爸爸老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的親戚家纵隔，隔著五代有余翻诉，他的到來讓表叔家熱鬧了好幾周炮姨。憨厚老實(shí)的表叔先是帶著他熟悉了他家門前水塘、后山竹林碰煌，再熟悉幾家鄰里鄉(xiāng)親舒岸，接著熟悉村子進(jìn)出口和回家路線。表叔家一兒一女也跟著轉(zhuǎn)芦圾，表嬸安心在家做飯蛾派，生活上一點(diǎn)都不讓王清雲(yún)操心。
一村里來了二十多個知識青年个少，讓這寂靜小山村多了許多活力洪乍，莊稼地里也多了歡笑聲。他們一邊干著農(nóng)活夜焦，一邊天南地北的聊天壳澳，不時還發(fā)出一陣陣打情罵俏的哄笑聲。多少田里出工的時間就這樣溜走了茫经。
南方的莊稼地主要是缺水巷波，一早一晚，他們就忙活著給莊稼澆水卸伞、施肥抹镊，一天挑著擔(dān)子跑幾十個來回，夜里會腰酸背痛瞪慧，好在年輕有力氣髓考，大部分知青很快就適應(yīng)這些農(nóng)活，不適應(yīng)的就開始偷偷哭鼻子弃酌、想城市里的家氨菇。
只有天下雨的時候，他們會閑下來妓湘，因?yàn)椴挥媒o莊稼澆水查蓉，就串門、聊天榜贴、打撲克豌研，喜歡安靜的吹吹口琴，彈彈吉他唬党，王清雲(yún)會拉一會兒小提琴鹃共。雨中的小山村里音樂聲四起，也有喜歡唱歌的知青驶拱，他們就唱起那些單調(diào)的歌曲霜浴。也有膽子大的，傳看著手抄本“第二次握手”蓝纲，羨慕小說里的人物阴孟，盼著愛情降臨晌纫。
鄉(xiāng)下人的婆姨們看著這群娃娃，打心眼里喜歡永丝、疼惜他們锹漱，盡她們最大限度去表現(xiàn)突然降臨的喜愛。有家室的男人們開始不放心她們的女人慕嚷，怕自己的女人太喜歡這些娃娃而冷落了自己哥牍，沒成家的男人們坐臥不安，擔(dān)心自己在鄉(xiāng)下姑娘面前沒了地位喝检，全被這些知識青年占了便宜砂心。只有村支書袁林非常開心，看到這么多好青年暗自慶幸蛇耀，要是把他們用好了，沒準(zhǔn)自己的前途又會另有一番模樣坎弯，被自己寵的沒規(guī)矩又野蠻的女兒袁湘纺涤，也許她可以嫁個好小伙兒。
03
年三十晚上抠忘，王清雲(yún)風(fēng)塵仆仆趕到了家撩炊，進(jìn)門看著爸爸媽媽正忙碌著準(zhǔn)備年夜飯。
“哥崎脉，想死你啦拧咳！快去換一下你的鞋子、衣服囚灼，咋渾身上下這么多泥點(diǎn)骆膝？”
“好，小妹灶体。哥也想你阅签！看哥給你帶啥好禮物回來了？”
王清雲(yún)由提籃里拿出來幾只剛出殼幾天的小雞蝎抽，讓妹妹好生高興政钟，王萌帶著小雞到一邊玩去了。
王媽媽看著兒子第一次回家樟结，百感交集养交，眼眶潮濕。兒子這半年變化好大瓢宦，幼稚的表情消失了碎连，臉上幾乎沒表情，除了叫“爸爸刁笙、媽媽”時破花，臉上瞬間放著幸福光彩谦趣，然后又恢復(fù)到無表情狀態(tài)。
“媽座每，這是表嬸讓我?guī)Щ貋淼墓u前鹅，放哪里好？”
“兒子峭梳，把它放到后院的籠子里舰绘。趕緊去換洗一下，然后一起吃年夜飯葱椭！”
王清雲(yún)在淋浴器下沖著熱水捂寿，腦子里不停閃過鄉(xiāng)下一盆盆熱水洗臉、洗腳畫面孵运，閃過表嬸用木材燒土灶及大鐵鍋?zhàn)鲲埫爸鵁釟馇芈桓蚁氲氖亲约翰恢滥哪昕梢曰丶夜ぷ髂兀?/p>
年三十的夜晚，他們一家四口圍坐在木制方桌治笨，桌子上有豬頭驳概、豬尾、雞旷赖、鴨顺又、魚等菜肴，過年就講究一個全和滿等孵，雖趕不上滿漢全席稚照，多少總要湊一些。
“清雲(yún)俯萌，這半年在那里還安心嗎果录？都長啥本事了？講點(diǎn)有趣的事情給我們聽一聽咐熙〉胥荆”
帶著白邊眼鏡的王爸爸一臉慈祥。
王清雲(yún)這半年變化的確很大糖声，風(fēng)吹雨打斤彼、陽光暴曬，黑了蘸泻，手粗糙了琉苇，體力和耐力比從前好，但拉小提琴時沒有那樣得心應(yīng)手悦施。他到農(nóng)村體會最深也是最難忍受的并扇，就是那里沒有像樣的文化生活，那是一個語言粗俗的環(huán)境抡诞。
“嘿嘿穷蛹，學(xué)會東西真不少土陪！會開拖拉機(jī)了，會識別田里哪個時候好逮青蛙肴熏，知道用手抓幾把肥料就夠一桶水的用量鬼雀，還當(dāng)上了業(yè)余老師。隔壁李嬸家小萍蛙吏，高中快畢業(yè)了源哩，我還給她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。小萍是一個質(zhì)樸鸦做、大方的好姑娘励烦。”
“哥泼诱，有空我也去鄉(xiāng)下坐一回拖拉機(jī)坛掠、逮青蛙哈！”
王萌聽得有點(diǎn)興奮治筒，王清雲(yún)就點(diǎn)頭應(yīng)許却音。
王清雲(yún)想著各方面都落后于城市的農(nóng)村，小妹如何也是不會感受到的矢炼，還有知青里那位最風(fēng)流倜儻的武華，長得又帥氣阿纤，就是做事有些出格句灌。支書意中的女婿如何也不可能是他，但他卻偷偷在與支書女兒談戀愛欠拾，搞得全村人無人不知胰锌，只有村支書老兩口不知情，他家后山那堆麥草就是武華與袁湘最好的見證人藐窄。
“這次過年你們知青都離開了资昧？”王爸爸一面表揚(yáng)兒子真學(xué)到了本事，又開始關(guān)心其他知青的事荆忍。
“基本上全走了格带，只有一對知青，那對是一見鐘情刹枉。因?yàn)閮杉译x得較遠(yuǎn)叽唱，雙方家長不同意，屬性他們就在一起過年微宝，等過完年再各自回家棺亭。”
“為啥不同意蟋软？”
王媽媽來了興趣镶摘。
“女方是干部家庭嗽桩，姑娘長得一個小公主樣，個頭也高凄敢，男方是工人家庭碌冶，個子中等，還是單親家庭贡未，但他肯吃苦种樱，積極向上，是支書培養(yǎng)對象俊卤。女方父母堅決反對嫩挤，說是害怕女兒嫁過去受委屈，但他們倆現(xiàn)在幾乎行影不離消恍，雙方家長也拿他們沒有辦法岂昭，鞭長莫及『菰梗”
王媽媽聽完這些约啊，開始擔(dān)心兒子會不會與鄉(xiāng)下隔別李嬸女兒談戀愛。
“兒子佣赖，你高中同學(xué)劉婷婷恰矩，經(jīng)常到家里看望我們。我看那姑娘文靜又漂亮憎蛤，過幾天你抽空好好約她出去玩玩番捂≌倥樱”
一聽到王媽媽提起劉婷婷泰佳，王清雲(yún)臉上又露出了笑容纲熏，自己在鄉(xiāng)下除了家人，最牽掛的人就是她棚辽，那些由心里飛出來的小提琴聲技竟，其實(shí)都是在想念她。
04
春節(jié)過了二十天屈藐，安靜小山村讓陸續(xù)回來的知青又吵翻了榔组。過節(jié)那些天，李嬸家的小萍联逻，穿著小碎花棉衣棉褲她瓷患，幾乎每天都會在那入村路口，望著城市方向發(fā)呆遣妥，王清雲(yún)在她心里的位置越來越重擅编。在小萍的眼里，王清雲(yún)就是博學(xué)多才，見多識廣的青年爱态，與她農(nóng)村的伙伴們截然不同谭贪，她就愿意聽他給自己講數(shù)學(xué)，講任何一件小事锦担。那個遙遠(yuǎn)的城市俭识，那個陌生的地方，那個神秘的世界洞渔，因王清雲(yún)的存在讓她更加渴望去了解套媚，但也是另一個她根本無法融入的世界。
王清雲(yún)回到表嬸叔家磁椒，表嬸做了一頓豐盛晚餐堤瘤，邀請了隔壁李嬸一家四口，就差李嬸家住的那位知青公主余歡剛回家沒到浆熔，一共九人本辐，熱鬧似又一個年夜。吃飯的時候医增，王清雲(yún)將劉婷婷送給自己那一瓶自制酸梅酒給桌上女人喝慎皱，爺們兒就喝上了表叔準(zhǔn)備的燒酒。有心的小萍聽完王清雲(yún)講酸梅酒做法和來歷后叶骨，喝著酸梅酒就眼淚汪汪的茫多，直叫“這酒好酸，好酸昂龉簟天揖！”
“姐，要不你也喝點(diǎn)燒酒缔恳？”她弟弟在一旁看著姐姐那樣，猜這樣酸啊洁闰，不如換著來喝歉甚。
“我就喝這杯，不用換扑眉，你們接著喝吧纸泄！”
小萍那晚邊喝著酸梅酒，一邊聽著長輩人閑聊腰素，一晚淚眼模糊聘裁，讓幾位長輩忍不住關(guān)切的噓寒問暖幾聲。那晚長輩叫“小萍弓千，別喝了衡便。”這樣的話最多，估摸著那晚上她眼淚比那杯酒還多镣陕，搞不懂她心思的長輩們喝了燒酒幾杯后谴餐，這點(diǎn)小事也沒有人再關(guān)注了。
再回到農(nóng)村的王清雲(yún)呆抑，他臉上有了一些變化岂嗓，一絲陽光展露在他臉上，每周他給婷婷寫信和收到回信是他最幸福的時刻鹊碍，也是最難以入睡的夜晚厌殉。他隔著百里相思，如穿衣沐浴不得徹底釋放侈咕。反倒是小萍的音容笑貌讓他感到與生活貼近公罕，火辣辣眼睛和呼吸，像煉獄一樣燒烤著他乎完。一會兒眼里是婷婷隨信寄來的干花熏兄、楓葉，一會兒是小萍送過來的鹽煮花生树姨、毛豆摩桶，苗條的婷婷，豐滿的小萍帽揪，王清雲(yún)被禁錮在這方天地不得安身硝清。
05
開春了，是修水利設(shè)施的好時機(jī)转晰，袁書記帶著一群知青芦拿，在水庫一帶忙碌。他眼中培養(yǎng)對象是周平查邢，穩(wěn)重又有智謀蔗崎，工作上可以繼續(xù)培養(yǎng)他，生活上可惜被余歡先下手了扰藕，女兒對象他一時也無法定奪誰更合適了缓苛。
正午，這群人正各自吃著自帶的午餐邓深，就見袁夫人慌里慌張向他們走了未桥。大伙兒也不知道她與袁書記說了些啥，就見他臉色突然如烏云一般芥备，把這修水庫的事給周平交代幾句冬耿，跟著袁夫人匆匆離開了。
這小山村是典型的丘林地帶萌壳，雖然一眼望不到頭亦镶，但也沒有啥事可以保密的日月。幾天功夫里，袁家閨女早起摔跤流產(chǎn)的事染乌，就在婆姨嘴里長了幾個版本山孔，讓袁書記和袁夫人在村里抬不起頭。武華知道這件事后更如熱鍋上螞蟻荷憋，不知道袁家是否能接受自己台颠。自己雖說相中了袁湘的家庭背景，一心要出人頭地勒庄，但袁湘像野蠻女友般奔放串前、性感，也讓武華迷戀实蔽。青春期的好奇荡碾，在熱烈擁抱和親吻里，將第一次給了袁湘局装，那草堆仿佛就是他們愛情的天堂坛吁。武華正做著美夢，就聽一聲驚雷般聲音響起铐尚！
“請家長拨脉！”
袁書記對著他大吼！這同樣的聲音宣增，讓他想起列次膽顫狀態(tài)玫膀，幾次老師憤怒的對他吼“請家長！”
由小到大爹脾，武華在學(xué)校帶頭為小伙伴兩肋插刀好打架帖旨，曾經(jīng)為爭搶放學(xué)打籃球地盤，為女同學(xué)爭風(fēng)吃醋灵妨，將對手多次打得鼻青臉腫解阅，與一群小伙伴將校工廠廢鐵拿去買錢，當(dāng)野炊活動經(jīng)費(fèi)等等……如此種種泌霍，讓他父母時不時到學(xué)校被老師訓(xùn)話货抄，這次更不知父母知道后如何來收場。
袁林看著眼前的武華烹吵，感覺自己的家要被眼前這小子給毀了碉熄，哪里看得出來他的未來明亮呢桨武！包括武華的父母見著他就頭痛肋拔，直到他到農(nóng)村去插隊(duì)，眼不見為凈呀酸，將全部的心血用來培養(yǎng)武華的弟弟凉蜂。
歲月流轉(zhuǎn)，袁林及武華父母對武華的判斷出現(xiàn)了差錯。改革開放后窿吩，袁林將村里的基建任務(wù)交給武華去領(lǐng)隊(duì)茎杂，他那股子仗義勁，一個隊(duì)伍被他帶領(lǐng)的上下精誠團(tuán)結(jié)纫雁，不斷取勝煌往。后來武華有了自己的建筑隊(duì)伍，干起了建筑承包工程轧邪，由這小山村一路打拼到城市刽脖，讓他老丈人三觀顛倒，女兒一生有了依靠忌愚，他老兩口也安心養(yǎng)老去了曲管。武華的父母也格外臉上有光，武華的弟弟倒成了他公司里的一名員工硕糊。
06
武華的父母在接到武華電報“村支書請家長”院水，匆匆趕到鄉(xiāng)下，與武華一起住在老鄉(xiāng)家简十。第二天一早由兒子帶著到了袁湘的家檬某。
“早！大哥大姐勺远！”
“來橙喘，坐，喝茶胶逢！”
就這樣開始了艱難的對話厅瞎。
起初武華的父母也是不愿意他與袁湘在一起，畢竟還是不希望兒子就這樣呆在農(nóng)村初坠。昨晚聽武華說是村支書的獨(dú)生女和簸，就有幾分好奇，猜她家應(yīng)該也是開明人家碟刺。二來經(jīng)不住武華左右的說袁湘如何如何好锁保，就想著往和談的方向去努力。
一見面半沽，袁林對武華家長就給了滿分爽柒，氣宇軒昂，又有文化底蘊(yùn)一對中年夫婦者填。后又被他們靠譜的談吐吸引浩村，心想那個武華還真趕不上自個兒的父母。逐漸的雙方家長認(rèn)為占哟，讓兩個孩子在一起是一件美事心墅，后經(jīng)過一天的質(zhì)疑酿矢、解釋、包容怎燥，奠基了那場“五一”節(jié)婚禮瘫筐。武華明證言順成了袁林家上門女婿，武華父母則為新房裝修铐姚、婚禮酒宴全部買單策肝。
“五一”節(jié)櫻花盛開著，一眼望去隐绵，小山村成了粉色的天堂驳糯，那場婚禮就在櫻花圍繞的村廣場舉辦，幾乎全村人都到到齊了氢橙，200多口人酝枢，三十幾張桌酒席。那天大家既是主人悍手，也是客人帘睦，不亦樂乎，袁林的面子在全村又重?fù)炝似饋怼?/p>
武華與袁林看上去美滿幸福坦康，接受著眾親友的祝福竣付。那二十多個知青把這婚禮當(dāng)成重溫學(xué)生聚會情景，由著性子說二十幾年的經(jīng)歷滞欠。他們一面羨慕武華古胆，一面又憐憫武華，難道他準(zhǔn)備在這里呆一輩子筛璧？他們其中大部分還是認(rèn)為要回城工作逸绎，不能找農(nóng)村的對象∝舶可誰知道啥時候可以回去呢棺牧！
同年“十一”節(jié)，余歡與周平結(jié)婚就沒有這樣熱鬧朗儒，由于雙方家長堅持不同意颊乘，他們就決定不舉行婚禮了，就幾個要好的知青在一起吃了頓飯醉锄，當(dāng)然村支書還是參加了乏悄，因?yàn)檫B婚房都是他同意，由村里廢棄的倉庫改造而成恳不。而那張雙床在這庫房里顯得特別不協(xié)調(diào)檩小，像這些知青們?nèi)鲈谛∩酱逡粯樱帐幨幉⒓拍?/p>
07
那小村東頭的倉庫妆够，原來是村里廢棄的糧倉识啦，陸陸續(xù)續(xù)有五對知青結(jié)婚搬到了這里住，逐漸在村里形成了一塊小氣候神妹。他們保留著城市生活的一些原貌颓哮，似乎生活的模樣就應(yīng)該如此，這里沒有雞窩鸵荠，沒有豬圈冕茅，沒有臟兮兮隨處亂扔的垃圾，整潔干凈讓這里有別于其他農(nóng)家蛹找。
王萌高中畢業(yè)了姨伤，在她強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，到哥哥的農(nóng)村來玩了一周庸疾。王清雲(yún)為了讓她不至于感到太難適應(yīng)乍楚，就與周平商量安排她到他家暫住。周平家男娃娃都1歲多了届慈，余歡看上去已經(jīng)非常適應(yīng)這里的生活徒溪，連穿衣打扮也沒有了公主樣，只有她床邊那個洋娃娃還在訴說著她的公主夢金顿。
“姐姐臊泌，姐夫整天忙啥？我看這屋里屋外全靠你揍拆，姐夫人影都不見渠概。”
“你姐夫現(xiàn)在是村支書好幫手嫂拴，除了地里的農(nóng)活播揪，還有許多雜事需要幫助處理。這不幾年下來筒狠，也懂得農(nóng)民不易及粒粒皆辛苦剪芍，他正與村支書商量如何提高收入。聽說是要搞點(diǎn)副業(yè)窟蓝，比如養(yǎng)魚罪裹、養(yǎng)蘑菇、養(yǎng)木耳等运挫，估計這個計劃就快實(shí)施了状共。”
“你哥與劉婷婷現(xiàn)在如何谁帕？好久沒有見到婷婷到鄉(xiāng)下來玩了峡继。”
“婷婷姐的媽媽給婷婷辦了出國手續(xù)匈挖，說是去找她二大爺去了碾牌，不知道現(xiàn)在如何】捣撸現(xiàn)在哥哥就更不愿意回家了，讓爸爸媽媽擔(dān)心舶吗，這不讓我來巡視一下征冷。”
王萌有了一點(diǎn)笑聲誓琼，又被午后寂靜山村凝固了表情检激。明天就要回去了，也沒有看出哥哥在鄉(xiāng)下有多愉快腹侣，只是哥哥越來越不愛多說話了叔收，這會兒他們正忙著農(nóng)活，夜里哥哥還會拉小提琴嗎傲隶？這幾日都沒有聽到饺律。
余歡聽著這些，想著聚散無常跺株，還是自己勇敢蓝晒，與心愛的人長相守，再艱苦也是幸福的事情帖鸦，何況周平這樣積極上進(jìn)芝薇，還遇到了賞識他的好領(lǐng)導(dǎo)。
此時的周平當(dāng)上了村副隊(duì)長作儿，是袁林的得心幫手洛二，家庭美滿，兒子也會叫爸爸了攻锰。王清雲(yún)和一小部分知青任然獨(dú)自啃著寂寞晾嘶，不愿意放棄自己的小虛榮，貪心想著離開的日子娶吞，他們最大的憂心是看不到出路垒迂。
劉婷婷的離去，讓王清雲(yún)情感冰凍了妒蛇，小萍的鹽煮花生机断、毛豆，包括冬季給他織的圍脖绣夺，終也是不能讓他下決心留在這里吏奸。他可憐起一起來的幾位瘦弱的女知青，彼一時此一時陶耍，雨巷丁香花一般的姑娘奋蔚，在農(nóng)活面前是那樣無助，變成了真正的農(nóng)家婆姨。這群知青的確是給這方水土帶來的他們的知識泊碑、活力和城市生活習(xí)慣坤按，傳播著有限的文明，而這里落后與邊遠(yuǎn)的地理位置馒过，改變了他們的人生軌跡臭脓，泥巴和野狗，晨起雞鳴和安靜的雨夜沉桌，像一塊傷疤一樣烙在他們的心里。
08
李嬸托人給高中畢業(yè)的小萍找婆家算吩，小萍就是不愿意留凭，不肯答應(yīng)見面，讓李嬸心一直懸著偎巢。李嬸也知道閨女喜歡王清雲(yún)蔼夜，但那是鏡中花水中月，差一點(diǎn)其實(shí)就差著十萬八千里压昼，打心眼里心痛閨女無望的期待求冷。像她這樣的女孩子，要不是讀高中窍霞，孩子應(yīng)該可以滿地跑了匠题，書讀多害處多，她開始后悔讓她讀完高中但金。好在她當(dāng)上了民辦小學(xué)老師韭山，有一技之長，就這點(diǎn)能安慰李嬸冷溃。
四十多歲的小萍是這方小學(xué)的校長钱磅，領(lǐng)著一群孩子繼續(xù)苦讀書，她的夢想就是將他們送到城市里去似枕，過上她曾經(jīng)希望的生活盖淡。這么些年的變遷，她腦海里多了許多離別和應(yīng)該祝福的故事凿歼。
77年高考褪迟，小萍送走了王清雲(yún)和另外四位堅持夢想的知青，他們都考上了理想的大學(xué)答憔，這其中還包括有兩個孩子的余歡牵咙。78、79年攀唯，又陸陸續(xù)續(xù)送走五位知青洁桌，也是走進(jìn)了夢想的學(xué)堂，全新生活讓他們離開這里時笑容燦爛侯嘀×砹瑁可每一次離別讓小萍淚眼婆娑谱轨，每一次揮手道別讓她體會到了訣別知味。
再后來是知青回城政策落實(shí)吠谢，他們拖兒帶女也離開了這個小山村土童。
“寫信給我，寫信給我工坊，我要你們有空寫信給我献汗！”
這是小萍最大的心愿，從沒有真正走出小山村的她王污，更愿意靠著這些外面?zhèn)骰貋淼南粘裕幻孀屗私馔饷娴陌l(fā)展情況，一面是延續(xù)她愿意知曉牽掛親人的行蹤昭齐。
年年過年過節(jié)尿招，就見送信的郵差，騎著那破舊的永久牌自行車阱驾，向小山村那個小學(xué)校急急的飛過去就谜。
