家門口長(zhǎng)著兩棵核桃樹赃绊,據(jù)說是父親壯年時(shí)種下的既峡,我八九歲時(shí),小樹與我胳膊一般粗壯碧查,在院子前歪歪斜斜地長(zhǎng)著运敢,弱不禁風(fēng)的樣子校仑。那時(shí),并不期待核桃能結(jié)果传惠,唯一的用途迄沫,就是在核桃樹和葡萄樹中間跳皮筋。
隨著時(shí)間流逝卦方,我與小樹一同長(zhǎng)大羊瘩,小樹甚至長(zhǎng)得比我還要快些。我小學(xué)四五年級(jí)時(shí)愿汰,樹已經(jīng)長(zhǎng)得與葡萄樹一般齊困后。每逢春夏,亭亭如蓋衬廷,只是每到夏末秋涼摇予,核桃樹上遍總長(zhǎng)出許許多多的青色“楊喇子”,把樹葉咬的洞縷斑駁吗跋,樹底下總是散落著薄薄一層小小的黑色的圓形楊喇子糞便侧戴,也有不少楊喇子從樹上掉下來,甚至還有從樹上掛著絲兒吊在半空的跌宛。
我打小便最怕這些蠕動(dòng)的蟲子酗宋,想起就渾身雞皮疙瘩。
兩棵核桃樹長(zhǎng)在院子門的左邊疆拘,銀杏樹長(zhǎng)在右邊蜕猫,夏末時(shí),兩邊的樹都枝椏繁茂哎迄,核桃樹和銀杏樹的枝椏交叉在門前形成一道綠茵回右。我每次出門并不敢抬頭看,回回都是鼓足勇氣漱挚,咬緊牙關(guān)翔烁,百米沖刺地速度跑出門去,深怕一不小心旨涝,一個(gè)楊喇子掉到身上蹬屹。
楊喇子不比毛毛蟲,一被它碰上白华,就又疼又辣慨默,摸不得碰不得,別說小孩子害怕弧腥,大人也要顧忌三分厦取。母親有一次后背肩膀叫楊喇子爬了,紅了一大片鸟赫,加上夏天容易流汗蒜胖,母親疼得直哼哼,揚(yáng)言要把樹給砍了抛蚤。
聞言台谢,我第一個(gè)舉手贊同,孩童時(shí)分的羞恥感岁经,讓我半分不提楊喇子的事兒朋沮,倔強(qiáng)道,“核桃不好吃缀壤,改種桃子吧樊拓。”
彼時(shí)前院后院都已經(jīng)有了一棵桃樹塘慕,每到夏天筋夏,碩果累累,家里吃不完图呢,我就每天早上上學(xué)時(shí)用塑料袋裝著滿滿兩袋条篷,掛在自行車龍頭上拿到學(xué)校,二角一個(gè)賣給同學(xué)蛤织。
所以聽我說種桃樹赴叹,父親就說到,“還種桃樹指蚜,你是真要開個(gè)桃園乞巧,天天賣桃子去?”
母親這時(shí)竟也倒戈了摊鸡,“你連核桃都沒見過吧绽媒,就說也不好吃?”
我狡辯柱宦,“怎么沒見過些椒?課本上就見過,長(zhǎng)得皺巴巴掸刊,人腦一樣免糕,一點(diǎn)也不好看∮遣啵”
母親笑道石窑,“這么說,你見過人腦蚓炬?”
“那倒沒有松逊。”
父親抽著煙肯夏,說经宏,“那是核桃老了的樣子犀暑,年輕時(shí)候你肯定沒見過∷咐迹”
我就納悶核桃年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣耐亏,可怎么追問父親也不說,他自顧搗鼓了一陣沪斟,背著大大的農(nóng)藥機(jī)广辰,走到核桃樹下往核桃樹上噴農(nóng)藥。
農(nóng)藥機(jī)轟鳴聲結(jié)束主之,我再出來時(shí)择吊,地上落了好多楊喇子,我尖叫一聲跑進(jìn)了屋子槽奕,只一眼几睛,那些落在地上還未完全死去的楊喇子蠕動(dòng)時(shí)的樣子便刻在腦海里怎么也抹不去。
自那時(shí)粤攒,核桃樹給我的印象就十分糟糕了枉长,愈加不期待核桃長(zhǎng)出來的樣子。
初高中時(shí)琼讽,住校必峰,核桃樹在父親的治理下長(zhǎng)勢(shì)驚人,也很少長(zhǎng)蟲子钻蹬,門前好大一片綠茵下吼蚁,總坐著一些鄰里領(lǐng)居在嘮嗑。
我們家核桃樹屬于晚科问欠,印象中真正結(jié)果子肝匆,是在我上高中時(shí)候,不過那時(shí)忙于學(xué)業(yè)顺献,青春期也叛逆旗国,并不像兒時(shí)與花鳥相伴在意這些細(xì)節(jié),每次注意到時(shí)注整,核桃已經(jīng)是“人腦”的模樣能曾,被放在竹籃里。
吃核桃麻煩肿轨,且也不似水果那樣甘甜寿冕,我不愛吃,母親卻總遞過來一個(gè)被門夾破了的核桃椒袍,“吃吧驼唱,核桃補(bǔ)腦【允睿”
我搖頭玫恳,“被門夾了的核桃還怎么補(bǔ)腦辨赐?”
上大學(xué)時(shí),核桃樹長(zhǎng)的更高更大京办,而時(shí)間在核桃樹上留下的痕跡肖油,同時(shí)也壓在父親母親的白發(fā)和日漸低垂的背脊上,也壓在了日漸成熟的我眼里臂港。
終于在一次放假回家時(shí),看到了掛在樹上年輕時(shí)候的核桃视搏。
小核桃竟然長(zhǎng)得一點(diǎn)也不丑审孽,橢圓形的,綠皮浑娜,上面分布著小小的棕色的點(diǎn)佑力,與清梨長(zhǎng)得有點(diǎn)像,只是個(gè)頭小一些筋遭。
那滿樹的綠色果子打颤,圓圓的甚是可愛
我摸著那低垂下來的核桃,不免感嘆漓滔,“還真是女大十八變啊编饺。”
母親看我老氣橫秋的樣子响驴,噗嗤笑出聲透且,“你都十九了,也沒見你變樣啊豁鲤』嗵埽”
可怎么會(huì)沒變呢?我眼里的童真琳骡,父母身上的活力锅论,都在悄無聲息地逝去。
而獻(xiàn)祭給那些時(shí)間楣号,我們贏來的是更加細(xì)膩的愛最易。
不變的是,我仍舊不愛吃核桃炫狱,因?yàn)榕侣闊?br>
后來耘纱,聽母親說父親總是在黃昏時(shí),坐在院子里毕荐,用老虎鉗剝核桃束析。
父親身體弱,床頭柜上常年擺著各式各樣瓶瓶罐罐的藥憎亚,而在那些藥罐子旁邊员寇,總放著兩個(gè)大罐子弄慰,里面裝著滿滿的剝好的核桃。
每次回學(xué)校蝶锋,父親總讓我?guī)下剿蚁勇闊偸遣粠А?/p>
父親脾氣向來不好扳缕,哪怕表達(dá)愛和善意慌闭,也都是夾槍帶棍。我打小就怕他躯舔,與父親有著難以沖破的隔閡驴剔,那時(shí)的我心高氣傲,哪能體會(huì)那些夾槍帶棒里的細(xì)枝末節(jié)粥庄?
后來我才知道丧失,我的年少無知,毀了父親好多溫柔惜互。
夕陽西下布讹,忙了一天的父親,坐在院子的余暉里训堆,艱難地撬開核桃描验,小心翼翼地剝離出核桃肉,或許當(dāng)他成功剝出一個(gè)完整的核桃時(shí)坑鱼,也會(huì)露出像我小時(shí)候剝雞蛋一樣時(shí)驕傲和欣喜的神情挠乳,他或許也會(huì)被工具傷了手,手上磨出繭子……當(dāng)他把兩個(gè)罐子裝滿時(shí)姑躲,是多么驕傲睡扬,他想到把核桃遞給我的場(chǎng)景時(shí),內(nèi)心一定充滿了期待黍析。
但是那些溫柔被我的冷言冷語毀得體無完膚卖怜,我永遠(yuǎn)不會(huì)想他為此付出了多少,想的永遠(yuǎn)都是“你為什么總是強(qiáng)迫我做我不想做的事阐枣,吃我不想吃的東西”马靠。就像過去的每一次,所有的愛都走錯(cuò)了軌道蔼两,在針鋒相對(duì)里消失殆盡甩鳄。
一方不表達(dá),一方?jīng)]有天賦额划,我被恨蒙蔽了雙眼妙啃,察覺不到愛的另一種方式。
唯一能教會(huì)我們?cè)趺慈鄣模词菚r(shí)間揖赴,要么是失去馆匿。
抱著他的骨灰時(shí),我被生命的至重至輕壓的喘不過氣燥滑,那些過去從不曾發(fā)覺的點(diǎn)點(diǎn)滴滴波濤洶涌地沖擊過來渐北,沖刷掉所有的厭惡、責(zé)備铭拧、不解……剩下的赃蛛,是無盡的遺憾和悔恨。
直至父親離開多年搀菩,無窮無盡的細(xì)節(jié)竟總是不經(jīng)意間剝開偏見的云霧呕臂,觸須一般擾亂著我的心和夢(mèng)境。
下雨天開摩托車接我回家時(shí)秕磷,把我藏在雨衣里;冬天接我時(shí)總不忘記給我備上一件厚棉襖炼团;開車時(shí)突然挺起佝僂的腰板澎嚣,只是為了能幫我多擋去一點(diǎn)風(fēng);家里的零食總是留給我瘟芝;知道我不吃姜易桃,燒菜時(shí)故意把姜切的很大塊,被母親說無數(shù)次“憨”卻從來不改锌俱;生病感冒時(shí)晤郑,為我煮姜茶;在外工作贸宏,眼皮總是跳動(dòng)時(shí)就會(huì)給我打電話問我最近過得好不好……
那時(shí)的我沒有學(xué)會(huì)愛造寝,我討厭核桃表面看起來一點(diǎn)也不可愛的縱橫溝壑,討厭暴躁大男子主義的父親吭练,討厭一切看起來不美好的東西……
當(dāng)我愛上吃核桃時(shí)诫龙,核桃樹與我已經(jīng)相隔甚遠(yuǎn);當(dāng)我學(xué)會(huì)愛時(shí)鲫咽,只剩下腦海中那個(gè)單薄的佝僂的逐漸模糊消失的背影……
我時(shí)常在想签赃,人如果永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,多好分尸。不懂愛锦聊,就不會(huì)思念;不懂生活箩绍,就不會(huì)委曲求全孔庭。
但我終究還是在午夜夢(mèng)回時(shí)聽見他說,“丫頭材蛛,我給你剝了核桃史飞,你帶去學(xué)校吃尖昏。”
而我构资,不言一語抽诉,夢(mèng)里夢(mèng)外,都已淚流滿面吐绵。