家門口長(zhǎng)著兩棵核桃樹赃绊，據(jù)說是父親壯年時(shí)種下的既峡，我八九歲時(shí)，小樹與我胳膊一般粗壯碧查，在院子前歪歪斜斜地長(zhǎng)著运敢，弱不禁風(fēng)的樣子校仑。那時(shí)，并不期待核桃能結(jié)果传惠，唯一的用途迄沫，就是在核桃樹和葡萄樹中間跳皮筋。
隨著時(shí)間流逝卦方，我與小樹一同長(zhǎng)大羊瘩，小樹甚至長(zhǎng)得比我還要快些。我小學(xué)四五年級(jí)時(shí)愿汰，樹已經(jīng)長(zhǎng)得與葡萄樹一般齊困后。每逢春夏，亭亭如蓋衬廷，只是每到夏末秋涼摇予，核桃樹上遍總長(zhǎng)出許許多多的青色“楊喇子”，把樹葉咬的洞縷斑駁吗跋，樹底下總是散落著薄薄一層小小的黑色的圓形楊喇子糞便侧戴，也有不少楊喇子從樹上掉下來，甚至還有從樹上掛著絲兒吊在半空的跌宛。
我打小便最怕這些蠕動(dòng)的蟲子酗宋，想起就渾身雞皮疙瘩。
兩棵核桃樹長(zhǎng)在院子門的左邊疆拘，銀杏樹長(zhǎng)在右邊蜕猫，夏末時(shí)，兩邊的樹都枝椏繁茂哎迄，核桃樹和銀杏樹的枝椏交叉在門前形成一道綠茵回右。我每次出門并不敢抬頭看，回回都是鼓足勇氣漱挚，咬緊牙關(guān)翔烁，百米沖刺地速度跑出門去，深怕一不小心旨涝，一個(gè)楊喇子掉到身上蹬屹。
楊喇子不比毛毛蟲，一被它碰上白华，就又疼又辣慨默，摸不得碰不得，別說小孩子害怕弧腥，大人也要顧忌三分厦取。母親有一次后背肩膀叫楊喇子爬了，紅了一大片鸟赫，加上夏天容易流汗蒜胖，母親疼得直哼哼，揚(yáng)言要把樹給砍了抛蚤。
聞言台谢，我第一個(gè)舉手贊同，孩童時(shí)分的羞恥感岁经，讓我半分不提楊喇子的事兒朋沮，倔強(qiáng)道，“核桃不好吃缀壤，改種桃子吧樊拓。”
彼時(shí)前院后院都已經(jīng)有了一棵桃樹塘慕，每到夏天筋夏，碩果累累，家里吃不完图呢，我就每天早上上學(xué)時(shí)用塑料袋裝著滿滿兩袋条篷，掛在自行車龍頭上拿到學(xué)校，二角一個(gè)賣給同學(xué)蛤织。
所以聽我說種桃樹赴叹，父親就說到，“還種桃樹指蚜，你是真要開個(gè)桃園乞巧，天天賣桃子去？”
母親這時(shí)竟也倒戈了摊鸡，“你連核桃都沒見過吧绽媒，就說也不好吃？”
我狡辯柱宦，“怎么沒見過些椒？課本上就見過，長(zhǎng)得皺巴巴掸刊，人腦一樣免糕，一點(diǎn)也不好看∮遣啵”
母親笑道石窑，“這么說，你見過人腦蚓炬？”
“那倒沒有松逊。”
父親抽著煙肯夏，說经宏，“那是核桃老了的樣子犀暑，年輕時(shí)候你肯定沒見過∷咐迹”
我就納悶核桃年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣耐亏，可怎么追問父親也不說，他自顧搗鼓了一陣沪斟，背著大大的農(nóng)藥機(jī)广辰，走到核桃樹下往核桃樹上噴農(nóng)藥。
農(nóng)藥機(jī)轟鳴聲結(jié)束主之，我再出來時(shí)择吊，地上落了好多楊喇子，我尖叫一聲跑進(jìn)了屋子槽奕，只一眼几睛，那些落在地上還未完全死去的楊喇子蠕動(dòng)時(shí)的樣子便刻在腦海里怎么也抹不去。
自那時(shí)粤攒，核桃樹給我的印象就十分糟糕了枉长，愈加不期待核桃長(zhǎng)出來的樣子。
初高中時(shí)琼讽，住校必峰，核桃樹在父親的治理下長(zhǎng)勢(shì)驚人，也很少長(zhǎng)蟲子钻蹬，門前好大一片綠茵下吼蚁，總坐著一些鄰里領(lǐng)居在嘮嗑。
我們家核桃樹屬于晚科问欠，印象中真正結(jié)果子肝匆，是在我上高中時(shí)候，不過那時(shí)忙于學(xué)業(yè)顺献，青春期也叛逆旗国，并不像兒時(shí)與花鳥相伴在意這些細(xì)節(jié)，每次注意到時(shí)注整，核桃已經(jīng)是“人腦”的模樣能曾，被放在竹籃里。
吃核桃麻煩肿轨，且也不似水果那樣甘甜寿冕，我不愛吃，母親卻總遞過來一個(gè)被門夾破了的核桃椒袍，“吃吧驼唱，核桃補(bǔ)腦【允睿”
我搖頭玫恳，“被門夾了的核桃還怎么補(bǔ)腦辨赐？”
上大學(xué)時(shí)，核桃樹長(zhǎng)的更高更大京办，而時(shí)間在核桃樹上留下的痕跡肖油，同時(shí)也壓在父親母親的白發(fā)和日漸低垂的背脊上，也壓在了日漸成熟的我眼里臂港。
終于在一次放假回家時(shí)，看到了掛在樹上年輕時(shí)候的核桃视搏。
小核桃竟然長(zhǎng)得一點(diǎn)也不丑审孽，橢圓形的，綠皮浑娜，上面分布著小小的棕色的點(diǎn)佑力，與清梨長(zhǎng)得有點(diǎn)像，只是個(gè)頭小一些筋遭。
那滿樹的綠色果子打颤，圓圓的甚是可愛
我摸著那低垂下來的核桃，不免感嘆漓滔，“還真是女大十八變啊编饺。”
母親看我老氣橫秋的樣子响驴，噗嗤笑出聲透且，“你都十九了，也沒見你變樣啊豁鲤』嗵埽”
可怎么會(huì)沒變呢？我眼里的童真琳骡，父母身上的活力锅论，都在悄無聲息地逝去。
而獻(xiàn)祭給那些時(shí)間楣号，我們贏來的是更加細(xì)膩的愛最易。
不變的是，我仍舊不愛吃核桃炫狱，因?yàn)榕侣闊?br>
后來耘纱，聽母親說父親總是在黃昏時(shí)，坐在院子里毕荐，用老虎鉗剝核桃束析。
父親身體弱，床頭柜上常年擺著各式各樣瓶瓶罐罐的藥憎亚，而在那些藥罐子旁邊员寇，總放著兩個(gè)大罐子弄慰，里面裝著滿滿的剝好的核桃。
每次回學(xué)校蝶锋，父親總讓我?guī)下剿蚁勇闊偸遣粠А?/p>
父親脾氣向來不好扳缕，哪怕表達(dá)愛和善意慌闭，也都是夾槍帶棍。我打小就怕他躯舔，與父親有著難以沖破的隔閡驴剔，那時(shí)的我心高氣傲，哪能體會(huì)那些夾槍帶棒里的細(xì)枝末節(jié)粥庄？
后來我才知道丧失，我的年少無知，毀了父親好多溫柔惜互。
夕陽西下布讹，忙了一天的父親，坐在院子的余暉里训堆，艱難地撬開核桃描验，小心翼翼地剝離出核桃肉，或許當(dāng)他成功剝出一個(gè)完整的核桃時(shí)坑鱼，也會(huì)露出像我小時(shí)候剝雞蛋一樣時(shí)驕傲和欣喜的神情挠乳，他或許也會(huì)被工具傷了手，手上磨出繭子……當(dāng)他把兩個(gè)罐子裝滿時(shí)姑躲，是多么驕傲睡扬，他想到把核桃遞給我的場(chǎng)景時(shí)，內(nèi)心一定充滿了期待黍析。
但是那些溫柔被我的冷言冷語毀得體無完膚卖怜，我永遠(yuǎn)不會(huì)想他為此付出了多少，想的永遠(yuǎn)都是“你為什么總是強(qiáng)迫我做我不想做的事阐枣，吃我不想吃的東西”马靠。就像過去的每一次，所有的愛都走錯(cuò)了軌道蔼两，在針鋒相對(duì)里消失殆盡甩鳄。
一方不表達(dá)，一方?jīng)]有天賦额划，我被恨蒙蔽了雙眼妙啃，察覺不到愛的另一種方式。
唯一能教會(huì)我們?cè)趺慈鄣模词菚r(shí)間揖赴，要么是失去馆匿。
抱著他的骨灰時(shí)，我被生命的至重至輕壓的喘不過氣燥滑，那些過去從不曾發(fā)覺的點(diǎn)點(diǎn)滴滴波濤洶涌地沖擊過來渐北，沖刷掉所有的厭惡、責(zé)備铭拧、不解……剩下的赃蛛，是無盡的遺憾和悔恨。
直至父親離開多年搀菩，無窮無盡的細(xì)節(jié)竟總是不經(jīng)意間剝開偏見的云霧呕臂，觸須一般擾亂著我的心和夢(mèng)境。
下雨天開摩托車接我回家時(shí)秕磷，把我藏在雨衣里；冬天接我時(shí)總不忘記給我備上一件厚棉襖炼团；開車時(shí)突然挺起佝僂的腰板澎嚣，只是為了能幫我多擋去一點(diǎn)風(fēng)；家里的零食總是留給我瘟芝；知道我不吃姜易桃，燒菜時(shí)故意把姜切的很大塊，被母親說無數(shù)次“憨”卻從來不改锌俱；生病感冒時(shí)晤郑，為我煮姜茶；在外工作贸宏，眼皮總是跳動(dòng)時(shí)就會(huì)給我打電話問我最近過得好不好……
那時(shí)的我沒有學(xué)會(huì)愛造寝，我討厭核桃表面看起來一點(diǎn)也不可愛的縱橫溝壑，討厭暴躁大男子主義的父親吭练，討厭一切看起來不美好的東西……
當(dāng)我愛上吃核桃時(shí)诫龙，核桃樹與我已經(jīng)相隔甚遠(yuǎn)；當(dāng)我學(xué)會(huì)愛時(shí)鲫咽，只剩下腦海中那個(gè)單薄的佝僂的逐漸模糊消失的背影……
我時(shí)常在想签赃，人如果永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，多好分尸。不懂愛锦聊，就不會(huì)思念；不懂生活箩绍，就不會(huì)委曲求全孔庭。
但我終究還是在午夜夢(mèng)回時(shí)聽見他說，“丫頭材蛛，我給你剝了核桃史飞，你帶去學(xué)校吃尖昏。”
而我构资，不言一語抽诉，夢(mèng)里夢(mèng)外，都已淚流滿面吐绵。
