我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：山僧不解數(shù)甲子拢锹，一葉落知天下秋锉矢。這是說山上的和尚不知道如何計算甲子日歷壁顶，只知道觀察自然润努，看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了坦冠。從前讀賈島的詩饲帅，有「秋風(fēng)吹渭水仰迁，落葉滿長安」之句辰晕，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸梁肿，但說到氣派悠閑蜓陌，就不如「一葉落知天下秋」了。
現(xiàn)代都市人正好相反吩蔑，可以說是「落葉滿天不知秋钮热，世人只會數(shù)甲子」。對現(xiàn)代人而言烛芬，時間觀念只剩下日歷隧期，有時日歷猶不足以形容，而是只剩下鐘表了赘娄。誰會去管是什么日子呢仆潮？三百多年前，當(dāng)漢人到臺灣來墾植移民的時候遣臼，發(fā)現(xiàn)臺灣的平埔族山胞非但沒有日歷性置，甚至沒有年歲，不能分辨四時揍堰，而是以山上的刺桐花開為一年鹏浅，過著逍遙自在的生活辟灰。初到的漢人想當(dāng)然地感慨其「文化」落后，逐漸同化了平埔族篡石。到今天芥喇，平埔族快要成為歷史名詞，他們有了年歲凰萨，知道四時继控，可是平埔族后裔有很多已經(jīng)不知道什么是刺桐花了。
對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速胖眷，怎不讓人興嘆武通？以現(xiàn)代人為例，在農(nóng)業(yè)社會還深刻知道天氣珊搀、歲時冶忱、植物、種作等等變化是和人密切結(jié)合的境析。但是囚枪，商業(yè)形態(tài)改變了我們，春天是朝九晚五劳淆，冬天也是朝九晚五链沼；晴天和雨天已經(jīng)沒有任何差別了。這雖使人離開了「看天吃飯」的陰影沛鸵，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了括勺。
記得住在鄉(xiāng)下的時候，大廳墻壁上總掛著一冊農(nóng)民歷曲掰，大人要辦事疾捍，大至播種耕耘、搬家嫁娶栏妖，小至安床沐浴乱豆、立券交易都會去看農(nóng)民歷。因此到了年尾底哥，一本農(nóng)民歷差不多翻爛了咙鞍，使我從小對農(nóng)民歷書就有一種特別親切的感情房官。一直到現(xiàn)在趾徽，我還保持著看農(nóng)民歷的習(xí)慣，覺得讀農(nóng)民歷是快樂的事翰守。就看秋天吧孵奶，從立秋、處暑蜡峰、白露到秋分了袁、寒露朗恳、霜降，都是美極了载绿。那清晨田野中白色的露珠粥诫，黃昏林園里清黃的落葉，不都是在說秋天嗎崭庸？所以怀浆，雖然時光不再，我們都不應(yīng)該失去農(nóng)民那種在自然中安身立命的心情怕享。
城市不是沒有秋天执赡，如果我們靜下心來就會知道，本來從東南方吹來的風(fēng)函筋，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到北方了沙合；早晚氣候的寒涼，就如同北地里的霜降跌帐；早晨的旭日與黃昏的彩霞首懈，都與春天時大有不同了。變化最大的是天空和云彩谨敛，在夏日明亮的天空猜拾，漸漸地加深藍(lán)色的調(diào)子，云更高佣盒、更白挎袜，飄動的時候仿佛帶著輕微的風(fēng)。每天我走到陽臺抬頭看天空肥惭，知道這是真正的秋天盯仪，是童年田園記憶中的那個秋天，是平埔族刺桐花開的那個秋天蜜葱，也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個秋天全景。
若能感知天下，能與落葉飛花同呼吸牵囤，能保有在自然中謙卑的心情爸黄，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠(yuǎn)去揭鳞；如果眼里只有手表炕贵、金錢、工作野崇，即使在路上被落葉擊中称开，也見不到秋天的美。
秋天的美多少帶點瀟湘之意，就像宋人吳文英寫的詞「何處合成愁鳖轰，離人心上秋」清酥，一般人認(rèn)為秋天的心情會有些愁惱肅殺。其實蕴侣，秋天是禾熟的季節(jié)焰轻，何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢？
我也喜歡韋應(yīng)物一首秋天的詩：今朝郡齋冷昆雀，忽念山中客鹦马。澗底束荊薪，歸來煮白石忆肾。欲持一瓢酒荸频，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山客冈，何處尋行跡旭从？
在這風(fēng)云滔滔的人世，就是秋天如此美麗清明的季節(jié)场仲，要在空山的落葉中尋找朋友的足跡是多么困難和悦！但是，即使在紅磚道上渠缕，淹沒在人潮車流之中鸽素，要找自己的足跡，更是艱辛呀亦鳞！
