一强缘、傾聽

把手交給伸手給你的人督惰。

這句話，是進藏第一天旅掂，張文華博士對我們說的赏胚。他意在告誡我們，進到受援單位商虐，即便心中有再崇高的情懷與抱負觉阅，凡事都要慢慢來，不急于求成秘车，也不急于顯露鋒芒典勇。

到達察隅第一夜，張博又分享了一個小故事：

他初初援藏時叮趴，常到一所學校督導工作割笙，最初兩回，這所學校的校長都躲著他。張博以為地域與民族有別伤溉，沒在意般码，仍繼續(xù)到這學校聽課、評課乱顾、指導教學板祝。本以為這校長會一如往常避之不見，誰料他終于出現(xiàn)走净，還就之前的“不禮遇”向張博賠不是券时。

這位校長還說，這些年伏伯，如走馬燈般橘洞，他見過太多太多的援藏干部和支教團隊，總體印象就是作秀的多于務實的舵鳞。往往是：一大群人來了震檩，雞飛狗跳地鬧騰一陣琢蛤，拍照片蜓堕、取素材、作宣傳博其，把學校的教育管理秩序搞亂之后套才，又飛沙走石般地走了。

張博語重心長地告誡我們：你心里頭有大愛慕淡，但如果你給予愛的方式不是別人想要的背伴，或不是別人覺得舒適的，那么你的愛就會變得尷尬而別扭峰髓。

這番話傻寂，很受用，我記在了心里携兵。

撰寫此文的今天疾掰，恰巧有一事間接應證了這個觀點。

上午徐紧，我與辦公室的兩位老師聊天静檬，我們提到墨脫的門巴族，我便習慣性地“掉書袋”說：“據(jù)說倉央嘉措也是門巴族人并级》鏖荩”

中文系出身的我，一直認為倉央嘉措在文學上的成就一定會是藏民們深感驕傲的嘲碧。誰料稻励，坐在我對面的江巴拉姆老師聽到我的話，便抬起頭說：“老師愈涩，你說的那個人他不會說藏語望抽。其實很多藏民并不喜歡他至非，因為他連母語都不會講】反希”

我感到大大地驚訝荒椭，既為自己的班門弄斧感到羞愧，同時又很驚喜得到拉姆老師這樣真實的回答舰蟆。雖然拉姆老師的說法我尚未得到其他考證趣惠。但這讓我感到，大多數(shù)時候身害，我們思考問題都只會從本位出發(fā)味悄。殊不知，放低自己塌鸯，傾聽別人侍瑟，才可能遇見更開闊的自己。

這讓我又想起張博的至理名言：想要融入他們丙猬、影響他們涨颜，首先得尊重他們、傾聽他們茧球。少說多聽庭瑰，把手交給伸手給你的人！

二抢埋、度母

進入察隅中學語文組第一天弹灭，由于對生源、教材以及授課要求全然未知揪垄，我表現(xiàn)得格外謙遜穷吮。

因此，我一整天都在扮演著“不恥下問”的人設饥努。顯然捡鱼，我這個人設定位得還不賴。

“入會”第二天肪凛，我自個兒默默在網(wǎng)上搜尋課件和教學設計堰汉。坐在我后方的藏族姑娘強巴卓瑪老師像一陣風一樣從我身后路過，然后冷不丁地說了一句：“老師伟墙，我給你一個網(wǎng)站吧翘鸭，這里面可以免費下載到整本書的課件和教案。你這樣一篇篇找戳葵，要找到什么時候就乓？”

我照著她給我的網(wǎng)址一搜，我的乖乖，豈止一本書的教學資源生蚁，整個義務教育階段的教學資源（包括課件噩翠、教學設計、朗讀音頻和課堂實錄等等）正透著屏幕閃著亮光呢邦投！

早自習伤锚，我?guī)е⒆觽冏x《岳陽樓記》，范讀志衣、自由讀屯援、齊讀，使盡了渾身解數(shù)念脯。四十分鐘過去狞洋，還是有很多同學無法將文章讀通順，或者說能完全讀準全文的都是鳳毛麟角绿店。正當我深感受挫時吉懊，強巴卓瑪老師又冷不丁地說：“老師，這邊地孩子最怕學文言文假勿。你不要太在意他們讀得不好借嗽，這邊考試也考得不深，你一定要讓他們把課下注釋記清楚來废登，只要記清楚了注釋淹魄，就不怕丟分了郁惜”ぞ啵”

后來，我批改學生的試卷兆蕉，閱讀理解的主觀題部分羽戒，稍微有一點難度的題目，許多孩子就留下大片大片的空白虎韵。強巴卓瑪老師看到了易稠，說：“老師，我有一點建議包蓝，像這種課內(nèi)閱讀的主觀題驶社，你一定要讓他們記筆記、背答案测萎，不然很多孩子都不會做的亡电。”

我?guī)缀跤洸磺暹@種“似曾相識”的場景發(fā)生了多少回了硅瞧。

據(jù)說份乒，“卓瑪”在藏語里是“度母”的意思，是呵護人一生，為人指點迷津或辖、保駕護航的女菩薩瘾英。而“強巴”是彌勒佛，或指善良之意颂暇。果然缺谴，性格爽朗、熱情大方的卓瑪老師耳鸯，很適合這個名字瓣赂。

卓瑪是度母，“卓嘎”則是“白度母”片拍。

白瑪卓嘎老師是藏族與門巴族的“混血”小姑娘煌集，剛從湖南科技大學畢業(yè)不久。操著一口流利的內(nèi)地版普通話捌省，時不時爆幾句當下網(wǎng)絡上流行的話語苫纤，時不時又發(fā)出爽朗的笑聲，配上她相對白皙的膚色纲缓，讓我初初見面還以為她是一位地道的四川妹子卷拘。所以當她說出“白瑪卓嘎”四個字時，我愣住了祝高。而愣完之后栗弟，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把我拉進了察隅中學教職工的“吃飯群”。到一個新的地方工闺、新的群體乍赫，解決吃飯問題可不正是第一要務嘛！

這位年輕的班主任陆蟆，常常晚上還在辦公室加班雷厂，要么忙班級事務，要么改作業(yè)叠殷，要么就是叫學生們過來背誦課文改鲫。好幾回傍晚，當我推開辦公室的門林束，她都坐在辦公桌前看著我笑像棘，然后用流利的普通話和接地氣的話語體系開啟一個家常的話題。

她與人相處的方式真誠而自然壶冒，讓我感受不到客套缕题。相識不到一周，她就拿著班上女學生寫的“情書”給我看依痊，問我怎么處理學生早戀的問題避除。

卓瑪與卓嘎怎披，度母與白度母。我不知道在藏傳佛教中瓶摆，這二者有何異同凉逛。但我從這兩位姑娘身上都感受到了熱情與善良。

除了兩位“度母”群井，辦公室的大男孩謝君豪老師也很暖状飞，得知我寢室沒有飲用水可以喝，而送水公司也因為缺空桶和壓水泵不給我們送水時书斜，他就主動把自己寢室的空桶和壓水器送上門來給我诬辈。還跟我說：“如果有什么不適應的，可以跟我或組長說荐吉”涸悖”

我很高興，初來乍到样屠，就感覺到他們“伸出來的手”穿撮。

三、風骨

我的鄰桌明珠老師是學校相對資深的語文老師和班主任痪欲，教齡十幾年了悦穿。第一天報到，我就留意到她的辦公桌上貼著一張藍色的便利貼业踢。上面歪歪扭扭寫著：“老師栗柒，您辛苦了！”每個字外邊還畫著愛心知举。

有一天課間瞬沦，我和明珠老師正聊著學生的事情。一位女學生悄悄地走了過來负蠕，動作利落地放下兩瓶牛奶蛙埂，然后一溜煙兒就跑了。牛奶包裝上貼著一張粉色的便利貼遮糖，寫著：“老師，辛苦了叠赐！Love you!”

明珠老師先是愣了一下欲账，而后安之若素，說：“這是我上學期的班長芭概，她已經(jīng)被分到別的班去了赛不。”說著罢洲，隨手把一瓶牛奶放到我面前踢故。舉止間文黎，我讀到一位班主任獲得其愛的反饋時的恬淡幸福。

明珠老師給我的印象就是很忙碌殿较。不是埋頭在案前填表耸峭、備課、改作業(yè)淋纲，就是提著手提包步履匆忙地行走在辦公樓與教學樓間劳闹。

她幾乎每天中午都最早到辦公室。

一天中午洽瞬，我早早來到辦公室本涕，見她在改作業(yè)，就隨口說：明珠老師這么早伙窃。她用一種聽起來很舒服的“藏普腔”回答我：“中午本來想休息菩颖，后來去檢查學生的衛(wèi)生，一個中午就過去了为障∥凰”

又一天中午，又是相同的場景产场。這回鹅髓，她答道：“中午沒有回去休息，我班上有個學生生病了京景，我?guī)タh醫(yī)院輸液窿冯。”

這邊的孩子确徙，大多數(shù)家里離學校遠醒串。像察瓦龍的孩子，從家里到學校鄙皇，要坐上整整一天的汽車芜赌，所以他們大多只有寒暑假才回家。孩子們一年四季呆在學校伴逸，衣食住行都依靠班主任照顧缠沈。因此，但凡班上又孩子生病错蝴，班主任就得帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生洲愤。

就這樣，明珠老師連續(xù)五天帶她的學生去縣醫(yī)院輸液顷锰。

也不知道過了多少天柬赐，當明珠老師再一次告訴我她中午沒有休息時，我給了她一包咖啡官紫。她一邊沖泡著咖啡一邊慶幸地跟我說：“幸好肛宋，我們班家長把孩子看病和輸液的五百多塊錢轉(zhuǎn)給我了州藕。”

我說：“難道還有不還老師藥費的嗎酝陈？如果家長不轉(zhuǎn)給你床玻，怎么處理呢？”

她用快速而平常的口吻說：“那就只能自己墊了唄后添，總不能讓孩子病著嘛!幸好笨枯，這個家長自己把醫(yī)藥費轉(zhuǎn)給我了∮鑫鳎”然后像算賬一樣喃喃自語馅精，“五天來回的車費一百多，還有請孩子吃飯的錢粱檀，就不跟他算了嘛洲敢。藥費總共花了五百二十七，我讓家長給了我五百二十茄蚯⊙古恚”

我聽著她具有特色的“藏普腔”，笑了：“你還給家長打了折吧！壮不！看來，孩子們在學校皱碘，你就跟他們的父母一樣询一。”

明珠老師說：“是的嘛癌椿！”她的回答篤定而誠懇健蕊。

我問明珠老師她的名字是什么意思，她告訴我名字是她奶奶起的踢俄，意思是天上的星星缩功。

我看著明珠老師桌上的便利貼，知道這些言簡意賅都办、歪歪扭扭的話語背后都藏著一個個溫暖的故事嫡锌。而她，就如察隅夜空中的一顆星星脆丁，散發(fā)著微弱而閃耀的光芒笆澜ⅰ！

坐我對面的江巴拉姆老師雖說跟我同個年級槽卫，但起初一周，我們的交集并不算很多胰蝠。她第一次給我留下印象就是她多管了一件“閑事”歼培。

上一屆畢業(yè)生中有一位女生震蒋，中考總分雖然沒有達到內(nèi)高班的錄取線，但因為政治單科考了滿分躲庄，北京的中央民族大學附屬高中愿意破格錄取她查剖。小姑娘不知道出于什么原因，竟然拒絕了這次寶貴的機會噪窘。

江巴拉姆老師聽說這個消息之后笋庄，火急火燎地四處打聽這個小姑娘家的聯(lián)系方式。最后倔监，經(jīng)過四處求取直砂，她終于跟小姑娘所在村落的第一書記通上了電話。

拉姆老師在電話上表達了希望第一書記上門給家長及孩子做思想工作浩习，不要錯失這次難得的機會静暂。掛下電話后，還不放心谱秽，又把她的想法編輯成短信洽蛀，再一次發(fā)給第一書記。

趁著她問我短息編輯得如何時疟赊，我問她：你是她原來的班主任嗎郊供？

她說：“不是，我沒有教過她近哟。但是驮审，作為老師，知道學生有機會可以改變自己的前途與命運椅挣，不管她最終去沒去成头岔，我們總得盡一分力，爭取多一點可能性嘛鼠证！”

我聽了很感動峡竣，說實話，這種事情也很像是我自己會做的事量九。

我跟拉姆老師說：“我來這么些天适掰，你們很多老師都在跟我吐槽說學生的學業(yè)基礎差，不愛學習荠列、很難帶类浪。但是，你們做出來的舉動肌似，卻常常和你們嘴巴里發(fā)的牢騷不一樣费就。我在你們身上看到了一種師者的風骨〈ǘ樱”

拉姆老師笑逐顏開力细，說：“被人夸的感覺真開心睬澡！”

我很想告訴她這話是出于真心而非客套或逢迎，但我沒有眠蚂。我想煞聪，是真心，她一定能感知得到逝慧。

四昔脯、磨合

又是一周周二，劇情與上周基本相同笛臣。早晨六點多起床云稚，早自習，兩節(jié)正課捐祠，兩節(jié)晚自習碱鳞，最后在頭痛中睡去。

不過踱蛀，這一天窿给，走進九5班教室，我要比上周篤定自信多了率拒。

還記得一周前崩泡，當我拿到一個學生幫我手工制作的座位表時，我直接看暈了猬膨。全班44位同學角撞，有7位同學名字中帶有“扎西”，有8位同學用了“次仁”勃痴，其中有兩位同學叫“拉巴次仁”谒所。此外益西、朗加沛申、卓瑪劣领、格桑、索朗也都是高頻詞匯铁材。用他們班主任范老師的話說：“大多數(shù)孩子的名字尖淘，要么是寺院里的活佛給起的，要么是家里的老人家起的著觉，基本上都是那些個代表著吉祥如意的詞語在進行排列組合村生。”

經(jīng)過一周的刻苦識認饼丘，漸漸地趁桃，拿到名單的時候，我已經(jīng)沒那么暈了，有不少同學也已經(jīng)能對得上號了镇辉。

同時屡穗，我也不再一心只想著趕教學進度贴捡，而是不斷思考忽肛，如何能讓他們更快地適應我的教學方式與教學風格。雖說入鄉(xiāng)隨俗烂斋，但總不能屹逛，我一入藏區(qū)就完全受這里牽制，放棄了自己原有的風格與特長吧韧掩。

上課時灸眼，學生們還是習慣性地在我拋出一個問題之后匹中，就不假思索、爭先恐后地亂喊淑掌。我告訴他們，真正懂得尊重課堂和老師的同學蝶念，絕對不會在不經(jīng)大腦思考時就瞎猜胡喊的抛腕。老師在課堂上拋出的每一個問題都是經(jīng)過大腦思考后才提出來的，所以你們在課堂上給老師的每一句反饋也同樣應該經(jīng)過大腦加工媒殉。

一番談話過后担敌，課堂上七嘴八舌和瞎猜亂喊的情況就好了很多。

他們不懂得怎么評議同學廷蓉，我就把評議的方法寫在黑板上全封，告訴他們，我們可以從多個維度出發(fā)桃犬，對同學的答案或活動提出兩個優(yōu)點和一個改進的建議刹悴。而后一遍遍示范給他們看，幾遍下來攒暇，已經(jīng)有幾位同學勉強能說出個模樣了土匀。

至于小組合作，我更是把要求一條條寫在黑板上扯饶，讓他們照著我的要求進行合作與交流恒削。雖然很費時間，而且收效差強人意尾序，但如果我們不邁開第一步钓丰，就永遠不可能得到突破。

是日第一節(jié)課每币，講到穆旦的時候携丁，我順嘴帶了一下金庸，本以為會冷場，不料大拉巴次仁竟然回應了我梦鉴。我感到很驚喜李茫，于是忍不住多講了幾句，沒想到全班瞪大眼睛注視著我肥橙，一個個都表現(xiàn)出濃烈的興趣魄宏。

第二節(jié)課，結(jié)束了現(xiàn)代詩歌單元的教學存筏，課堂最后宠互，我給他們分享了兩首我自己原創(chuàng)的小詩。讀詩的時候椭坚，他們一個個眼睛里放射出驚喜的光芒予跌。兩首詩讀罷，恰巧下課鈴響了善茎，教室里響起了熱烈的掌聲券册，他們一個綻開了真誠的笑容。我的心里仿佛也吹過一陣來自這個河谷的清風垂涯。

雖然這一周以來烁焙，有不少老師跟我強調(diào)，這兒由于母語差異和大環(huán)境影響集币，孩子們學習漢語的基礎薄弱考阱。但是我想，無論地域鞠苟、種族與天資乞榨，所有生命體在文學藝術(shù)面前都是具有共性的，都與生俱來向往著美好当娱。

如果吃既，我總是記掛著他們的語文平均分只有37分，那么他們也許就只能記住語文的難跨细。如果我用自己的行動與教學告訴他們語言文字之美鹦倚，也許他們中總有那么些個，能記住語文的美冀惭。

二零二零年九月六日于西藏察隅