一九九二年一月灯荧，王國(guó)祥五十五歲生日，我看他那天精神不錯(cuò)盐杂，便提議到“北海漁邨”逗载，去替他慶生。我們一路上還商談著要點(diǎn)些什么菜况褪，談到吃我們的興致又來(lái)了撕贞。“北海漁邨”的停車(chē)場(chǎng)上到飯館有一道二十多級(jí)的石階测垛，國(guó)祥扶著欄桿爬上去捏膨，爬到一半便喘息起來(lái)，大概心臟負(fù)荷不了食侮，很難受的樣子号涯。我趕忙過(guò)去扶著他，要他坐在石階上休息一會(huì)兒锯七，他歇了口氣链快，站起來(lái)還想勉強(qiáng)往上爬。我知道眉尸，他不愿掃興域蜗，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃噪猾∶够觯”我沒(méi)有料到，王國(guó)祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了......
?????????????????????????????????????????????????——摘自白先勇《樹(shù)猶如此》
開(kāi)誠(chéng)布公地講袱蜡，我是一名“再生障礙性貧血”患者丝蹭，和引文中白先勇先生的亡友王國(guó)祥先生患的是同一種血液病。
今年是我患病的第四個(gè)年頭坪蚁。記得三年前奔穿，2016年的6月，醫(yī)生在病房里第一次跟我講出“再障障礙性貧血”敏晤，這個(gè)于大多數(shù)人而言可能都很陌生的名詞時(shí)贱田，我是懵懵懂懂的。我甚至天真地以為它只是一種普通的貧血癥嘴脾∧写荩可其實(shí)就在我被診斷為“再障”的兩個(gè)月前，我才剛剛和它打過(guò)照面，見(jiàn)識(shí)過(guò)它的可怕彩倚。只是那時(shí)我并沒(méi)有十分留意這個(gè)名字。
2016年春天剛開(kāi)始的時(shí)候扶平，我從家鄉(xiāng)濟(jì)源回到山城重慶帆离，滿(mǎn)心期待，打算圓滿(mǎn)地走完我大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期结澄。當(dāng)時(shí)我在心里盤(pán)算了很多計(jì)劃哥谷，比如畢業(yè)旅行，比如向喜歡的女生表白麻献，比如在西西弗書(shū)店看一天的書(shū)们妥，比如和大學(xué)好友們喝一場(chǎng)不醉不歸的大酒......只是這些比如后來(lái)都沒(méi)怎么完滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)。
四月里勉吻，同專(zhuān)業(yè)的一個(gè)同學(xué)借給我兩冊(cè)她特別喜歡的書(shū)监婶。是白先勇先生的《臺(tái)北人》和《紐約客》。我一下子就被白先生的文字打動(dòng)了齿桃，讀完這兩冊(cè)書(shū)后惑惶，我又從網(wǎng)上找來(lái)了白先生幾乎所有的資料。當(dāng)然也看到了白先生的這一篇非常著名的短纵，紀(jì)念亡友（某種程度上也算是一生摯愛(ài)）的散文带污，《樹(shù)猶如此》。當(dāng)時(shí)的我還是健康的香到，或者說(shuō)鱼冀，我還自以為我是一個(gè)健康的人，讀到文中王國(guó)祥先生的重病和不幸悠就，我能體會(huì)到也只是一些淺白的千绪，膚淺的悲傷，終究是一種置身事外的同情罷了理卑，我甚至連王先生患的病的名字是什么都沒(méi)有在意到翘紊。
到了2017年的春天，我的治療將滿(mǎn)一年藐唠，但當(dāng)時(shí)的病情卻仍不樂(lè)觀(guān)帆疟。某個(gè)晌午，在陽(yáng)臺(tái)上宇立，當(dāng)我又一次開(kāi)始讀白先勇先生的文集踪宠，再次讀到這篇《樹(shù)猶如此》時(shí)，才驚覺(jué)我和再障是早就打過(guò)照面的妈嘹，再讀這篇文字柳琢，也才明白了何為字字是淚。這個(gè)世間最飽滿(mǎn)的情緒，怕再不過(guò)感同身受了柬脸。字里行間王國(guó)祥先生的痛苦病癥他去，我正切身經(jīng)受著。白先生悉心照料王先生的病體倒堕，并強(qiáng)忍著心靈上的痛楚為他四處尋藥灾测，這些我的父母也正在經(jīng)歷著。當(dāng)時(shí)窗外的暖陽(yáng)拂耀著大地垦巴，而我的周遭卻一片昏暗媳搪。我以為我的人生也就這樣了。
有時(shí)候我會(huì)感慨我的人生是被一個(gè)神秘的力量悄悄操控著的骤宣。他讓我意外地生病秦爆，然后又在我最絕望的時(shí)候，讓我的病體意外地被治愈憔披，最后使我逐漸回歸到一個(gè)正常人的生活狀態(tài)等限。所以后來(lái)我會(huì)覺(jué)得，人生好似是由一次次意想不到的小事件組合起來(lái)的大集合活逆。一次次“意想不到”是好壞交織著的精刷。
剛生病的時(shí)候就有朋友建議我寫(xiě)一些對(duì)抗病魔的經(jīng)歷，表面上我說(shuō)自己的寫(xiě)作能力不行蔗候，等以后再說(shuō)怒允。實(shí)際上我是打心底里排斥的，我極其抗拒把自己的不幸擺到臺(tái)面上供人家觀(guān)摩锈遥，同情纫事。大多數(shù)的人可能只是隨意瞥了眼標(biāo)題上“血液病”、“病魔”之類(lèi)的關(guān)鍵字所灸，就拋給了寫(xiě)它的我一句冷冰冰的丽惶，于我而言也沒(méi)什么所謂的“加油”。這個(gè)世間足夠真切的感同身受爬立，太少了钾唬。
而我最終決定要將它寫(xiě)下來(lái)，只是突然一瞬的事侠驯。有天我在公園里散步抡秆，看到一群小孩子在沙堆里玩兒，我的腦子里忽地就浮現(xiàn)出了一個(gè)小男孩的身影吟策。他叫“畢加索”儒士，是我在無(wú)菌倉(cāng)里治療時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)患白血病的三年級(jí)小朋友。當(dāng)時(shí)畢加索一個(gè)人住在我的隔壁倉(cāng)檩坚，正很堅(jiān)強(qiáng)地接受著造血干細(xì)胞移植手術(shù)着撩。那天散步時(shí)我想到的就是畢加索诅福，想起他在治療期間不喊一聲痛并暗暗咬牙對(duì)自己說(shuō)要勇敢，想起他出倉(cāng)前的一個(gè)夜晚給之后進(jìn)倉(cāng)的白血病小朋友寫(xiě)鼓勵(lì)信拖叙，想起他隔著玻璃向我揮手氓润，撐著笑說(shuō)：“哥哥，你好薯鳍⊥浚”我想如果你要問(wèn)我為什么要寫(xiě)我的這段病時(shí)經(jīng)歷的話(huà)，我的答案就是畢加索和他的那句辐啄，“哥哥战授，你好免糕∫俾ǎ”這讓當(dāng)時(shí)在完全封閉的無(wú)菌倉(cāng)里的我梯找，在最脆弱的時(shí)候做粤，看到了一抹無(wú)比珍貴的砖顷，溫暖的光喷众。
我曾經(jīng)以為書(shū)寫(xiě)我的病時(shí)經(jīng)歷會(huì)是一件特別痛苦的事浓恶，可當(dāng)我真的開(kāi)始寫(xiě)了以后奋救，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了岭参。從前一直以為“它”是痛的不過(guò)都是我的主觀(guān)臆測(cè)。事實(shí)上尝艘，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中我還挺幸福的演侯，不自覺(jué)流淌在紙上的是在治療過(guò)程中一個(gè)個(gè)溫暖過(guò)我的瞬間。比如大學(xué)室友給我錄的《突然好想你》視頻背亥，比如出倉(cāng)后的一個(gè)雨夜秒际，我給爸媽點(diǎn)的一份很好吃的豬排飯外賣(mài)，比如隔壁病床患淋巴癌的鄭州阿姨為我偷偷攢下的價(jià)格昂貴的抗真菌感染藥狡汉，比如久別重逢后的朋友給我的一個(gè)暖暖擁抱娄徊。此類(lèi)溫暖的比如貫穿在了這一整冊(cè)集子里，讓它不再是一部冰冷的抗病史盾戴。而當(dāng)我即將完成它時(shí)寄锐，我也突然間明白，我并不是像前面所說(shuō)的那樣尖啡，是被一個(gè)看不見(jiàn)的力量橄仆，被“意想不到”地治愈的，這個(gè)被治愈的結(jié)果是有跡可循的可婶，它就藏在書(shū)中的所有這些溫暖的篇章里沿癞。
1989年夏天，時(shí)隔二十多年后矛渴，王國(guó)祥先生再障復(fù)發(fā)椎扬，此后的三年時(shí)光里惫搏，白先勇先生陪他共同對(duì)抗病魔。直到1992年蚕涤，王國(guó)祥先生在55歲生日后病情突然惡化筐赔，然后逝世。那一年揖铜，我在母親的子宮里萌芽茴丰。二十多年后，和王先生一樣天吓，我在最年少青春的時(shí)光里被檢查出再障這一疾病贿肩。好似一道輪回。但這一道里龄寞，我希望我是幸運(yùn)的汰规，能夠一直健康地老去。
又讀了一遍《樹(shù)猶如此》的結(jié)尾部分物邑。
“春日負(fù)喧溜哮，我坐在園中靠椅上，品茗閱報(bào)色解，有百花相伴茂嗓，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是科阎，抬望眼述吸，總看見(jiàn)園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間锣笨，露出一塊楞楞的空白來(lái)刚梭，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空票唆，悠悠白云朴读，那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂∽咔鳎”
我希望著我永遠(yuǎn)不會(huì)成為我愛(ài)的人和愛(ài)我的人的那道天裂衅金。
