你的世界,我曾來過诬垂;我的憂傷劲室,你亦聆聽過。哪怕三月的春帷不揭结窘,縱使我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤.....
作者:薺麥青青
有人說很洋,凡有華人的地方,就有金庸的武俠小說隧枫。
而與此類似的說法是喉磁,凡有華人的地方棺克,也一定傳唱著王洛賓的西部情歌线定。
王洛賓确买,這位最富盛名的人民音樂家,一生搜集湾趾、整理芭商、創(chuàng)作歌曲1000多首,尤以《在那遙遠(yuǎn)的地方》铛楣、《達(dá)坂城的姑娘》艺普、《掀起你的蓋頭來》等經(jīng)典作品最為膾炙人口簸州。所以,他不僅被譽(yù)為西部民歌之父歧譬,同時(shí)亦享有“情歌大王”的美名岸浑。
但鮮為人知的是瑰步,王洛賓生前的最后一首情歌,卻是唱給遠(yuǎn)在天國的作家三毛读虏。
壹.
三毛袁滥,這個(gè)才氣沛然的女子,浪漫灑脫呻拌,至情至性藐握。她與荷西的那段生死戀,曾令多少在愛中百轉(zhuǎn)千回的人唏噓不已猾普。當(dāng)荷西命殞大海之后,三毛的靈魂便也渺渺不知所蹤偎窘。荷西的死,讓她失去了生命中最值得眷顧的理由他托,其后多年仆葡,她一直恍然行走于蒼茫的人世間,如果不是念在尚有年邁的父母把篓,她也許早已追隨荷西而去。
每逢有人勸她再覓良人時(shí)腰涧,她都黯然神傷。荷西是她的今生與來世窖铡,是她的所有前因與后果,除了他窒悔,她不知道還能情歸何處敌买,心系何人虹钮。
三毛
1989年,作家夏婕在新疆訪問王洛賓后祭玉,發(fā)表了三篇《王洛賓老人的故事》春畔。三毛從小就愛唱王洛賓改編的民歌,尤其是他的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》振峻,曾經(jīng)引發(fā)熱愛流浪择份、一心汲遠(yuǎn)的三毛的無限神往。當(dāng)她看到夏婕的報(bào)道后異常振奮凤价,立即向夏婕索要王洛賓在新疆的聯(lián)絡(luò)方式。
隨即富蓄,她了解到慢逾,王洛賓一生歷盡坎坷,飽經(jīng)磨難,曾因“莫須有”的罪名比伏,先后入獄兩次,共長達(dá)18年葛躏,差點(diǎn)將“牢底坐穿”悠菜,卻信念猶存悔醋。年近不惑,妻子病逝芬骄,他孤零零地死守在美麗的新疆,仍然癡迷藝術(shù)蒂秘,不斷輾轉(zhuǎn)各地淘太,采集民間歌謠蒲牧。每天黃昏,他都坐在門前看夕陽沉墜显熏;夜幕四垂時(shí)晒屎,總要對(duì)著懸在古舊墻壁上的太太遺像缓升,彈一首曲子給她聽.....
當(dāng)朋友將王洛賓的故事還沒講完蕴轨,三毛就哭紅了雙眼,她說:“這個(gè)老人太凄涼太可愛了歧寺!我要寫信安慰他棘脐,我恨不得立刻飛到新疆去看望他蛀缝!”
一向拿感情來安身立命的三毛,在現(xiàn)實(shí)世界中少有同道嗤练,那些錙銖必較的取舍在讶,那些進(jìn)退有據(jù)的權(quán)衡,在她看來革答,怎么會(huì)是愛情的真正模樣呢曙强?所以當(dāng)她無意中獲知,在那遙遠(yuǎn)的地方蹦骑,還有一位老人與她同樣以愛為信仰時(shí)臀防,大喜過望,如逢知音捎废。
于是致燥,她不僅真的給王洛賓寫信了,而且病體剛剛?cè)妫托廊磺巴?/p>
當(dāng)時(shí)三毛通過各種努力,報(bào)名參加了大陸旅行團(tuán)认罩⌒妫《明道文藝》主編憲仁先生獲悉后牙瓢,委托她為王洛賓代送稿酬,這就有了她直接見到王洛賓的一個(gè)充分理由页慷。在烏魯木齊只有兩天的逗留時(shí)間聂渊,其他游客都興致勃勃地去參觀這座神秘而迷人的異域城市四瘫,三毛卻帶著自己的膜拜奔赴她心中的偶像——王洛賓家。
1990年4月16日這一天饼暑,烏魯木齊仍春寒料峭洗做。午后诚纸,王洛賓獨(dú)自一人,正蜷縮在躺椅上小憩毕籽,忽而被輕輕的叩門聲喚醒井辆。門扉開啟處,他看到一位秋水剪瞳的女子蒸播,披著一頭海藻似的長發(fā),身穿黑紅格子毛呢外套胀屿,淺笑盈盈蜡塌,仿佛天使一樣出現(xiàn)在他的面前。
簡短地說明來意并寒暄后劳曹,他們便仿佛是莫逆已久的故友一般琅摩,開始了一場酣暢淋漓的長談房资。
其后,余興未了岖沛,她為他唱了自己的代表作品《橄欖樹》:
不要問我從哪里來我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方為什么流浪流浪遠(yuǎn)方為了天空飛翔的小鳥為了山間清流的小溪為了寬闊的草原流浪遠(yuǎn)方......
三毛與荷西
那一刻搭独,大漠孤煙牙肝,哭泣的駱駝,千里奔赴虫溜,永失我愛股缸,前塵往事歷歷涌上心頭,而她哀婉凄惻的臉寺酪,也在憂傷的旋律中呈現(xiàn)出一種霧鎖愁城之美替劈。
他一世為人陨献,苦難相伴,亦見慣世間各種丑惡的嘴臉急膀,但那個(gè)余音繞梁的午后,他還是被她的真誠深深打動(dòng)了:這個(gè)清澈如許的女子慷暂,塵世的腌臜與市儈絲毫沒有將其污損和收買晨雳。她遺世獨(dú)立,悲喜自娛血久,但平生第一次帮非,她竟會(huì)在一個(gè)初識(shí)的人面前末盔,袒露悲傷,忘情演繹翠拣。
投桃報(bào)李隅忿,他也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》邦尊,并介紹了歌中的故事:一個(gè)維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄蝉揍,美麗的未婚妻不久便郁郁死去,青年為了紀(jì)念愛人蓄起了胡須弊仪。當(dāng)王洛賓唱到“孤墳上鋪滿了丁香杖刷,我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時(shí),三毛哭了役听,只有經(jīng)過愛斷情殤的人,才能領(lǐng)悟這徹骨的孤獨(dú)甜滨。
唱罷瘤袖,王洛賓向她誠懇致謝捂敌,因?yàn)樵谒磥恚难蹨I便是對(duì)他作品最動(dòng)情的贊美栏渺。
張愛玲說過锐涯,一個(gè)知己就像一面鏡子纹腌,反應(yīng)出我們天性中最優(yōu)美的一部分。
1990年代莱褒,三毛在王洛賓家
貳
回到臺(tái)北后涎劈,三毛激動(dòng)的心情久久難以平復(fù)蛛枚,她將自己在烏魯木齊對(duì)王洛賓的采訪整理成《中國“西北民歌之父”王洛賓一鞭鐘情》一文在臺(tái)灣發(fā)表,繼而在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上撰寫了《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》扭吁,一石激起千層浪盲镶,王洛賓的大名迅速蜚聲海峽兩岸溉贿,連三毛自己也沒有想到,這兩篇文章所產(chǎn)生的巨大社會(huì)效應(yīng)九杂。
而王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀,寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》爷狈,以詼諧裳擎、幽默的口吻鹿响,高度評(píng)價(jià)三毛的文化修養(yǎng)和時(shí)髦的藝術(shù)形象,引起媒體的廣泛轉(zhuǎn)載妈倔。令人始料不及的是绸贡,文章發(fā)表后听怕,許多文學(xué)評(píng)論家都嘆為觀止:77歲的老人居然寫出了這樣不朽的動(dòng)情之作:“是誰在敲門,聲音那樣輕闽烙,像是怕驚動(dòng)主人声搁。打開房門頓吃一驚,原來是一位女牛仔很魂。模樣真迷人——鑲金邊的腰帶莫换,大方格的長裙骤铃,頭上裹著一塊大花巾坷剧,只露著滴溜溜的一雙大眼睛......”在文中惫企,王洛賓還不無驕傲地說陵叽,“5月間巩掺,我把這首歌詞寄到了臺(tái)北页畦,她回信向我道謝,并夸贊我眼睛銳利独令,能把她生活中極小的動(dòng)作汲取來作了歌詞好芭∩岚埽”
離開大陸不久,按捺不住興奮之情的三毛便開始與王洛賓鴻雁傳書瓢颅,萬里寄情挽懦。即便關(guān)山迢遙木人,但不到一個(gè)月,王洛賓就收到了三毛的第一封來信:
公元1990年4月27日
我親愛的朋友渔嚷,洛賓:萬里迢迢形病,為了去認(rèn)識(shí)你霞幅,這份情不是偶然司恳,是天命。沒法抗拒的耍共。我不要稱呼你老師,我們是一種沒有年齡的人杠纵,一般世俗的觀念钩骇,拘束不了你伊履,也拘束不了我。尊敬與愛群凶,并不在一個(gè)稱呼上哄辣,我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了力穗。回來早了三天够坐,見過你元咙,以后的路巫员,在成都简识,走的相當(dāng)無所謂,后來奢赂,不想再走下去戳寸,就回來疫鹊。閉上眼睛,全是你的影子聋迎。沒有辦法枣耀。照片上捞奕,看我們的眼睛,看我們不約而同的帽子伟葫,看我們的手筏养,還有現(xiàn)在常拓,我家中蒙著紗巾的燈弄抬,跟你茎辐,都是一樣的。你無法要求我不愛你掂恕,在這一點(diǎn)上荔茬,我是自由的。上海我不去了竹海,給我來信慕蔚。9月再去看你。寄上照片四大張一小張斋配,還有很多孔飒。每次信中都寄,怕一次寄去要失落坏瞄。想你,新加坡之行再說甩卓,我擔(dān)心自己跑去你不好安排鸠匀。秋天一定見面。
從1990年5月到8月的短短三個(gè)月逾柿,三毛就給王洛賓寫信達(dá)15封之多缀棍。
她熾烈的感情無遮無攔宅此,躍然紙上。作為寫過無數(shù)情歌的藝術(shù)大師爬范,王洛賓絕不是不解風(fēng)情的木訥之人父腕,面對(duì)三毛的率真與熱情,他已經(jīng)死水一潭的心湖漣漪又起青瀑,但橫亙?cè)趦扇酥g的現(xiàn)實(shí)又讓他惴惴不安璧亮。于是三思之后,他寫信給三毛斥难,委婉表達(dá)自己的彷徨:蕭伯納有一把破舊的雨傘枝嘶,早已失去了雨傘的作用,但他出門依然帶著它哑诊,把它當(dāng)作拐杖用躬络。王洛賓在信里不無憂傷地自嘲:“他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。”之后搭儒,王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數(shù)穷当。為此,三毛匆匆來信淹禾,嗔怪王洛賓:“你好殘忍馁菜,讓我失去了生活的拐杖!”
三毛寫給王洛賓的信
叁
8月20日铃岔,王洛賓收到三毛從北京發(fā)來的一封加急電報(bào):“8月23日(CA0916班機(jī))請(qǐng)接平汪疮。”(三毛的原名叫陳平)毁习。從不搞特殊的王洛賓智嚷,特意請(qǐng)好友派了一輛軍車前往機(jī)場接三毛。三毛本來預(yù)定9月來新疆的纺且,但她思心切切盏道,提前至8月23日到烏魯木齊。為了迎接三毛的到來载碌,從未置辦過家具的王洛賓猜嘱,請(qǐng)人陪同,破例到烏魯木齊的家具市場選購了一張當(dāng)時(shí)最流行的單人席夢(mèng)思床嫁艇、一張書桌朗伶、一盞臺(tái)燈和一套新被褥。
王洛賓一生待人篤厚步咪,面對(duì)這個(gè)再次跨越千山萬水來看望他的忘年交论皆,誠意回饋。
一下飛機(jī),三毛提了一大箱衣服和日常用品点晴,便住進(jìn)了王洛賓家里感凤。三毛在給王洛賓的信中說,“不住賓館觉鼻,住在家里是為走近你俊扭《映龋”三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》中那個(gè)美麗的姑娘卓瑪?shù)男蜗笞钩拢┥显谀岵礌栙徺I的具有濃郁藏族風(fēng)情的裙裝。三毛如此“苦心孤詣”捐康,據(jù)說是想以此喚醒老人那塵封已久的記憶仇矾,讓他重新煥發(fā)出藝術(shù)家的靈感與創(chuàng)作的激情。
三毛在王洛賓寓所居住期間解总,與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友贮匕、上街逛景、購物買菜花枫,回家后由三毛親自掌勺做飯刻盐,閑暇時(shí)間聊天、彈琴劳翰、唱歌敦锌、寫詞。所謂人間繾綣佳簸,不只在耳鬢廝磨乙墙,這樣的相偕與歡,對(duì)歌清談生均,就是他們要的幸福模樣听想。
熱情滿滿的三毛原本計(jì)劃久留,不想短短幾天的相處卻出現(xiàn)了不和諧的插曲马胧。當(dāng)?shù)孛襟w知道三毛空降烏魯木齊后汉买,從三毛下機(jī)起,便派大批人馬前來采訪佩脊,而那時(shí)的三毛卻只想和王洛賓獨(dú)享時(shí)光录别,不想受到任何叨擾,她的天地再闊大邻吞,也只愿向王洛賓一人敞開组题。但王洛賓礙于情面與身份,動(dòng)員三毛積極配合記者的采訪抱冷。這位可愛的老人崔列,做任何事情,都有一種執(zhí)拗的認(rèn)真。
所以赵讯,他并沒有注意到三毛的情緒變化盈咳,更何況已近耄耋的他,囿于年齡边翼、輿論
鱼响、子女及其他考慮,根本不敢唐突佳人组底,貿(mào)然接受三毛的示好丈积。他從不缺乏愛的勇氣,只是對(duì)于一個(gè)行將就木的老人而言债鸡,他已無從說服自己江滨,如何再一次投誠愛情。而當(dāng)三毛心灰意冷厌均,帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時(shí)候唬滑,王洛賓才頓悟到自己失去了一份多么彌足珍貴的感情。
我們都不是天生的好演員棺弊,我藏不住喜歡晶密,你演不出熱情。
但她不知道的是模她,有一種熱情稻艰,叫做火山巖下的平靜。對(duì)于王洛賓而言缝驳,惟其如此连锯,他才能將對(duì)她的無謂傷害降至最低。
因此用狱,最好的愛不僅是給予运怖,更有憐惜。
王洛賓與三毛
肆
1991年1月5日夏伊,離開王洛賓的第121天后摇展,飽受事業(yè)、愛情與疾病三重困擾的三毛溺忧,在臺(tái)北榮民總醫(yī)院自縊身亡咏连,英年46歲。
安得與君相訣絕鲁森,免教生死作相思祟滴。
噩耗傳來,王洛賓悲慟不已歌溉。他曾以為拒絕便是善待垄懂,殊不知骑晶,當(dāng)他硬起心腸逼走她時(shí),卻將惺惺相惜的兩個(gè)人推至天人永隔的兩端草慧。
于是桶蛔,恍惚迷離之中,他寫下了晚年最后一首情歌:
《等待——寄給死者的戀歌》你曾在橄欖樹下等待再等待我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊人生本是一場迷藏的夢(mèng)且莫對(duì)我責(zé)怪為把遺憾贖回來我也去等待每當(dāng)月圓時(shí)對(duì)著那橄欖樹獨(dú)自膜拜你永遠(yuǎn)不再來我永遠(yuǎn)在等待等待等待等待等待越等待漫谷,我心中越愛仔雷!
可惜,三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)聽不到這情深似海的呼喚了......
詩人說舔示,你走后碟婆,人間就冷了。
所以斩郎,他終日以烈酒麻醉自己脑融,卻一次次斃溺在痛苦的海洋里喻频。
老而仳離缩宜,與年少失戀,并無本質(zhì)的不同甥温。只是前者只余被夷為平地的廢墟锻煌,后者尚能重建“家園”,盛大開啟姻蚓。
張小嫻說宋梧,“在未可預(yù)知的重逢里,我們以為總會(huì)重逢狰挡,總會(huì)有緣再會(huì)捂龄,總以為有機(jī)會(huì)說一聲對(duì)不起,卻從沒想過每一次揮手道別加叁,都可能是訣別倦沧。每一聲嘆息,都可能是人間最后的一聲嘆息它匕≌谷冢”
五年后,王洛賓溘然長逝豫柬。一個(gè)寫過無數(shù)經(jīng)典作品的歌王告希,一個(gè)萬水千山走遍的奇情女子,最終交錯(cuò)于無法重疊的時(shí)空烧给。所以除了命運(yùn)弄人燕偶,我們的多少感情都敗在或者給不起,或者輸不起础嫡。
但你的世界指么,我曾來過;我的憂傷,你亦聆聽過涧尿。哪怕三月的春帷不揭系奉,縱使我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤......