回不去的地方叫做鄉(xiāng)愁

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

春節(jié)回到家鄉(xiāng)陜西橡疼,火樹銀花的中國年,張燈結(jié)彩的絢爛燈光令熟悉的城市穿了件陌生的新衣庐舟,白天繁華的街道沉靜下來欣除,閃爍的中國結(jié)路燈照著綠色的出租隱約駛過。

老胡醉醺醺的從同學(xué)會上出來挪略,深夜的北風(fēng)扇著臉历帚,離開家鄉(xiāng)5年,有點辨不清家鄉(xiāng)的道路了杠娱。


老胡還是小胡的時候挽牢,最喜夜攤上的小餛飩。

被城管明令禁止的小臟攤是他的心頭好摊求,黑夜才售賣的食物裹著陌生的暖意禽拔,通常是操著南方口音的夫婦兩個人一起經(jīng)營。

男人推著用銀白鐵皮訂制的木車睹簇,上面放著兩口白鍋奏赘,幾個蒸籠。女人默默跟在后面太惠,拿著鍋碗瓢盆若干物品磨淌,選定習(xí)慣性駐扎的路邊,安靜的擺設(shè)好桌椅凿渊,不聲響的包著餛飩梁只。

小胡喜歡她包的餛飩。

白皙的手指捻起白色的面皮埃脏,薄薄的一層搪锣,輕盈的粘上些許肉餡,嫻熟的一按一擠扔到手邊的竹簍里彩掐,一會就滿盆滿缽构舟。

用白色的紗布輕輕覆蓋,呵護這些心疼人的小東西堵幽。男人在旁邊燒水狗超,查看蒸籠弹澎,等待客人的購買。

須臾片刻努咐,潔白的餛飩長袖善舞在黃澄澄的雞湯里飄蕩苦蒿。被男人用白瓷缸子用從云山霧罩的鍋里盛出傾瀉在放好調(diào)料的碗里,最后落入這人或者那人的口中渗稍。

爽滑細膩佩迟,無論冬天或者夏天總是給人溫馨的感覺。夫婦兩人用呢喃的吳儂軟語詢問你是否需要香菜竿屹。

那時候還沒有手機支付报强,掛在車邊的奶粉罐放著找零,男人憨厚的笑容讓人舍不得多占便宜羔沙。遇見整鈔他便停下手躺涝,帶上橡膠手套點點算算,放進圍裙口袋扼雏。

很多人說他們不干凈坚嗜,破壞衛(wèi)生,無照經(jīng)營诗充,小胡始終信任這家路邊攤苍蔬,一個找錢都要帶手套的男人,操持著5元的小生意還能保持儀式感人的值得信任蝴蜓。

小胡的喜歡與法紀(jì)無關(guān)碟绑,是少年補課歸家的一份補賞,是深夜加班的一絲體貼茎匠,是青春失戀的一碗溫暖格仲。小胡不知道他們何時結(jié)束,或許還是原路推著木車緩慢前行诵冒。晨曦之前凯肋,口袋里多出了一些辛苦錢。


白色的鐵皮在路燈下閃爍銀光汽馋,女人白皙的手指侮东,潔白的餛飩,溫潤的雞湯豹芯,溫柔的軟語構(gòu)成夜晚溫暖的心境悄雅。


老胡沿著路走走停停,空蕩蕩大街上果真有一車沒打烊的餛飩騰著熱氣铁蹈,老胡來了精神踉蹌著挪到車前宽闲。

“來一碗餛飩,香菜多要,包子一籠便锨,肉的围辙。”老胡的陜西話講的有些蹩腳放案,他倒高興自己還是本地人的做派。

瞇著眼睛等來夜宵矫俺,燙口的湯底滾滿了味精吱殉,老胡吃的有些急,逼出了酒氣坐定著出神厘托。

? 老胡還是小胡的時候放學(xué)要去老師家補課,冬天出了院子看見媽媽倚著電動車等他,冬天很冷延蟹,他說餓每辟。媽媽就載著他買碗餛飩一籠包子帶回家,說怕他喝了風(fēng)不舒服包斑。小胡總想著長大了去更遠的地方吃更新鮮的食物流礁。

老胡還是小胡的時候剛畢業(yè)工作總有加班,偶爾有飯局需要應(yīng)酬罗丰,他年輕難免喝的多兩杯神帅,摟著大樹哇哇反胃,回家前總要墊一點餛飩打打精神不讓家人擔(dān)心萌抵。

老胡還是小胡的時候有過傳說的兩次失戀找御,一次他愛的人不愛他,他傷心欲絕绍填,一次愛他的人他不是太愛霎桅,姑娘傷心欲絕。

老胡是個糙漢子忘了很多細節(jié)讨永,只記得姑娘陪他吃夜攤餛飩默默地掉眼淚滔驶,竟是姑娘送他回家。現(xiàn)在想來住闯,恨自己不是人錯過了愿意陪他吃夜攤掉眼淚送他回家的好姑娘瓜浸。

小胡離開家變成了老胡,去了更遠的地方吃了更多豐富的外賣比原,喝酒越來越謹(jǐn)慎恐懼中年撒手人寰插佛,老婆孩子都嗷嗷待哺他還得向天再借500年。

老胡散發(fā)著酒氣熱氣朝氣量窘,他憧憬著能回家鄉(xiāng)再創(chuàng)輝煌雇寇,又糾纏著異地的待遇、房貸、教育的銜接醉蒙蒙熬到餛飩見底锨侯。

結(jié)賬時候老板說的不是吳語嫩海,干楞楞的拿著過塑的二維碼冷冷地腕了他一眼。

第二天老胡腸胃炎打了吊瓶囚痴,腸胃里病菌剿滅了一切斗志叁怪。


老胡想就算青春能回來,家鄉(xiāng)怕是也可能回不來了深滚。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末奕谭,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子痴荐,更是在濱河造成了極大的恐慌血柳,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,817評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件生兆,死亡現(xiàn)場離奇詭異难捌,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機鸦难,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,329評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門根吁,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人明刷,你說我怎么就攤上這事婴栽。” “怎么了辈末?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,354評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵愚争,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我挤聘,道長轰枝,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,498評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任组去,我火速辦了婚禮鞍陨,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘从隆。我一直安慰自己诚撵,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,600評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布键闺。 她就那樣靜靜地躺著寿烟,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪辛燥。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上筛武,一...
    開封第一講書人閱讀 49,829評論 1 290
  • 那天缝其,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼徘六。 笑死内边,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的待锈。 我是一名探鬼主播漠其,決...
    沈念sama閱讀 38,979評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼竿音!你這毒婦竟也來了辉懒?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,722評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤谍失,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后莹汤,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體快鱼,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,189評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,519評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年纲岭,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了抹竹。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,654評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡止潮,死狀恐怖窃判,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情喇闸,我是刑警寧澤袄琳,帶...
    沈念sama閱讀 34,329評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站燃乍,受9級特大地震影響唆樊,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜刻蟹,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,940評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一逗旁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧舆瘪,春花似錦片效、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,762評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至哺呜,卻和暖如春舌缤,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間箕戳,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,993評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工国撵, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留陵吸,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,382評論 2 360
  • 正文 我出身青樓介牙,卻偏偏與公主長得像壮虫,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子环础,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,543評論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容