? ? ? ? 心中總記住那個(gè)桶，有一桶的記憶杈曲！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? 生活中用過很多桶，有木桶鐵桶鋁制桶記憶最深的是一個(gè)塑膠桶剪芥，這桶格外有記憶！
? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）借不到一個(gè)桶
? ? ? 買個(gè)桶那是必須的，那是生活必需品益兄！
? ? ? 那個(gè)夏天到處炎熱锻梳，過去幾十年我還記得第一次到深圳時(shí)的尷尬，感覺渾身的難受净捅！
? ? ? 那一年的那個(gè)夏天疑枯，進(jìn)到單位與一個(gè)來自河源龍川的小伙子一起，住一廳三室的套間大家感覺都是出門人搭伙灸叼，小伙子與我同姓名國山大家感覺很快就熟了神汹，生活苦而快樂著！
? ? 國山兄比我大一歲古今，卻比我先到單位一個(gè)月我是十月份聘進(jìn)去的！國慶節(jié)假期對(duì)未知的深圳我是忙碌帶著興奮滔以，等到上班前的晚上我回到宿舍想洗澡的時(shí)候捉腥，我想借用一下桶！
? ? 就借桶的這件小事你画，國山兄對(duì)我進(jìn)行了一個(gè)不大不小的人生教育抵碟！愿意開口借桶其實(shí)是讀書公用宿舍的老習(xí)慣，自己的桶沒洗的衣服泡著就會(huì)借用同學(xué)的桶坏匪，這次借吃閉門羹拟逮！
? ? ? 國山兄聽到借用桶，突然神經(jīng)過敏地沖進(jìn)衛(wèi)生間把桶子水份倒干适滓，眼睛認(rèn)認(rèn)真真凝望想審查是否已經(jīng)被我用過敦迄。一邊放回房間藏起來一邊一本正經(jīng)的對(duì)我說：桶子是私人用品不要說借不借應(yīng)該不提出來，打工最重要的事情就是要買一個(gè)桶沖涼方便凭迹，沖涼買桶記住了罚屋！
? ? 忘不了國山的眼神，忘不了第一次出遠(yuǎn)門聽到祝福之外刺耳話語嗅绸，當(dāng)時(shí)的我就想跟小氣的人住在一起真沒意思脾猛！洗澡對(duì)一個(gè)男人一個(gè)二十歲剛出頭的大男孩，站著坐著甚至躺在都是可以肆意發(fā)揮的事情鱼鸠，說借是相互尊重要不我用了水沖凈看不出來猛拴，那兄弟讓我不爽！
? ? ? 在時(shí)光中不斷感受蚀狰，國山兄這樣沒錯(cuò)愉昆！
? ? ? ? ? ? ? ? （二）買到了一個(gè)桶
? ? ? 買個(gè)桶那是必須的，而且要買個(gè)好的造锅！
? ? ? 小時(shí)候井岡山農(nóng)家撼唾，家家戶戶有很多桶基本上都是木質(zhì)的水木桶，我想買個(gè)塑膠桶！
? ? ? 深圳有路就有商店牵祟，有商店就有塑膠制品的桶說明那真是必需品！花花綠綠的桶想買能如愿但是選擇成為必須抖格，真不懂商家為什么要生產(chǎn)這么多種迷糊人眼诺苹？有的桶望眼欲穿是實(shí)實(shí)在在的看桶看透人生，那是價(jià)格透明的雹拄！
? ? 我選個(gè)標(biāo)價(jià)9.5元的收奔，紅褐色那種結(jié)實(shí)穩(wěn)重的感覺讓我就想買這個(gè)！上世紀(jì)90年代以當(dāng)前的物價(jià)一塊抵上十塊滓玖，那個(gè)標(biāo)價(jià)9.5的價(jià)格差不多我一天收入全部坪哄。我喜歡這種看著就好用能夠有內(nèi)涵的塑膠桶，第一次在那個(gè)城市以七元買下這個(gè)貼身用品势篡，開始一段新生活翩肌！
? ? ? ? ? （三）裝滿了一個(gè)桶
? ? ? 漂泊是游子的標(biāo)簽，很快我就離開這個(gè)城市回家過年突然也發(fā)現(xiàn)禁悠，帶一桶回家真好念祭！
? ? ? 那一次的過年回家，干干凈凈的桶再洗的干干凈凈想買東西裝好碍侦，這個(gè)記憶也還有粱坤！
? ? ? 更多的記憶是出門，為了對(duì)生活有更多的了解和參考我開始奔波祝钢。我獨(dú)自一個(gè)人帶著隨身物品去東莞潮汕惠州比规，一路的風(fēng)景就是帶個(gè)桶到處都是為了找工作，在住小公寓里用自己的桶洗澡真的放心多了拦英！去到朋友家自己帶了桶洗澡后把衣服順便洗蜒什，國山兄的話有用！
? ? ? 最感觸的事情來了疤估！出門在外從一座城到另一座城那種陣地轉(zhuǎn)移灾常，多多少少行李就是一個(gè)流浪漢現(xiàn)實(shí)情境再現(xiàn)！那一次我在廣東東部西行取經(jīng)似的到處尋覓铃拇，而行李難以拋棄看那些肩挑手提單肩包的人钞瀑，內(nèi)心想打打包吧！
? ? ? 身居鬧市的城市人慷荔，家中沒有多少空位給不是這個(gè)家的人放東西雕什！雖然年紀(jì)不大但是已經(jīng)懂得麻煩人的不容易，即使是自己的親人我也是認(rèn)認(rèn)真真自己注意！那次遠(yuǎn)行基本上就是離開深圳我把桶子洗好贷岸，下面是衣物上面放了書接著有一點(diǎn)生活用品壹士，最后壓實(shí)鋪一張畫報(bào)讓塑膠桶感覺有點(diǎn)品位，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封包了偿警！
? ? ? ? ? ? （四）一年后那一桶
? ? ? 為了生活四處奔波躏救，一年后我在另外的城市基本上已經(jīng)塵埃落定，一直惦記那個(gè)桶螟蒸！
? ? ? 那個(gè)桶放在親戚家盒使，而那個(gè)親戚家常年穿馬燈似的客人人來人往，那個(gè)被好好封存的桶就在一個(gè)靜寂的角落里七嫌，不顯山不露水的過了一年多我特意去取回來少办。我對(duì)著親戚說給添麻煩了他說就你這個(gè)最好，沒有阻擋沒有生活不便而且沒有受鼠蚊滋擾抄瑟，打包用心有成效凡泣！
? ? ? 親戚的肯定我聽著，心里感恩這個(gè)桶皮假！
? ? ? ? ? ? （四）那個(gè)桶回老家
? ? ? 后來的家不再孤單，越來越多人口就買回來越來越多不同的桶用骂维，但我看重那個(gè)桶惹资！
? ? ? 不知道是什么清結(jié)，決定把這個(gè)七元買回來的桶專程過年送回家航闺，讓思緒一起回家褪测！
? ? ? 帶回家的前個(gè)晚上，把我家中來越多越多的一些東西捎回老家去潦刃！比如說小時(shí)候我讀過的小學(xué)中學(xué)的老教科書侮措，比如說那些家里有標(biāo)記的那些“古董”式用品，和著我人生印記乖杠！
? ? ? 事實(shí)上證明帶回家分扎，我做法是正確的！
? ? ? 在這里孩子不珍惜胧洒，這么多的桶子像碰碰車那樣用著這個(gè)到那個(gè)畏吓，對(duì)哪一個(gè)都不帶情感而我希望是且用且珍惜！老家媽媽當(dāng)年用的木水桶已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)卫漫，塑料桶唯獨(dú)我這個(gè)紅褐色就是一直結(jié)實(shí)耐用菲饼，是十幾年如一日！
? ? ? 每次過年回到家鄉(xiāng)列赎，我認(rèn)認(rèn)真真找到那個(gè)七元的桶輕輕放在井邊宏悦，搖曳壓水井的把柄一股淡淡的清泉桶中翻滾，一陣一陣的往事隨著這種節(jié)奏想起南方之行！從獨(dú)自最初的塑膠桶買起到后來的買車買房饼煞，似乎我印象深刻記得買這個(gè)塑膠桶一直記得源葫，兄的話人生啟迪！
? ? ? ? ? ? （五）那個(gè)桶去哪了
? ? ? 二十多年都過去了，那個(gè)多多少少有點(diǎn)褪色的桶依然顯紅褐色芭届，發(fā)出余生的光熱储矩！
? ? ? 后來有一次去做客，那個(gè)侄女外婆家的一個(gè)桶我一看就知道還在褂乍，送魚去了外婆家持隧！
? ? ? 那一眼看到的之后，一陣歡喜跟著漂泊的桶子應(yīng)該不用舟車勞頓逃片，桶到了愛惜人家屡拨！
? ? ? ? ? ? （六）用桶留住記憶
? ? ? 前些天辦公室聊天，盼著退休的人往往會(huì)想著把自己的記憶留住褥实，然后好好記下來呀狼！
? ? ? 如果我有很多記憶，我就用這桶裝下——
? ? ?
