一直在想著怎么開始寫這篇文章，總擔(dān)心自己的文字與想法太過于平乏且蓬，無力欣硼，不足以表達(dá)內(nèi)心的激蕩。
第一次讀這本小說恶阴，是在我大一的時(shí)候诈胜，讀完《挪威的森林》后接著讀這本書（在圖書館借的），一開始著迷于它的書名冯事，總感覺給人一種遙遠(yuǎn)縹緲的朦朧感焦匈，讀完后，整個(gè)人像被吸附一般昵仅。我無比沉迷于初君與島本之間的情感更迭缓熟，對我那個(gè)年紀(jì)來說，這種從年少到長大卻沒有因?yàn)闀r(shí)間流逝而有絲毫減退的情感深深地扎根在我的內(nèi)心摔笤。那一次閱讀够滑，給我最深的感受就是這一點(diǎn)，也因?yàn)榇思耄覠o法忘記這本書版述。
2012年7月份，我去香港看書展寞冯，正好看到臺(tái)灣版（賴明珠女士翻譯）的這本書在售賣渴析，于是毫不猶豫地買了晚伙，權(quán)當(dāng)是一種收藏的意識。
自此俭茧，很長一段時(shí)間咆疗，我沒有再重讀這本書，直至去年母债，當(dāng)我重新閱讀村上春樹的書籍時(shí)午磁，我的眼睛再一次捕捉到明晃晃地放在書架上的這本臺(tái)版書，于是毡们，我拿在手上迅皇，重新讀了一遍。這一遍衙熔，讀到了以往沒能體會(huì)到的東西登颓。讀著它，我的內(nèi)心隱隱作痛红氯。兩小無猜的信任框咙，消逝的時(shí)間與情感，初君對自己的自責(zé)痢甘， 島本的神秘喇嘱，島本的不顧一切，初君的不顧一切塞栅，初君對現(xiàn)實(shí)世界的困惑者铜，國境以南的誘惑，這種種放椰，都在牽動(dòng)著我的心王暗。在這個(gè)故事里，不僅僅有一個(gè)人會(huì)有的孤獨(dú)和不解庄敛，還有屬于一個(gè)人的難堪和痛楚俗壹，它們就這么直白地呈現(xiàn)在我面前，有好幾個(gè)瞬間藻烤，我以為它們都照見著我自己绷雏。因?yàn)榇耍以僖淮尾劳ぃ趦?nèi)心確認(rèn)涎显，它是我的最愛之一。
然后兴猩，上兩個(gè)星期期吓，我把日文版的這本小說拿在手上，讀起來倾芝。在這個(gè)閱讀過程中讨勤，我沒有停下來查閱字典（事實(shí)上也沒太多不懂的單詞）箭跳，只是順著文字，毫無阻礙地一直讀潭千。這一次谱姓，我對故事所呈現(xiàn)出來的得與失，虛與實(shí)有了更多的認(rèn)識刨晴。
其實(shí)我想過很多屉来，為什么這個(gè)故事會(huì)如此吸引我。雖然我不是獨(dú)生女狈癞，但自小也幾乎算得上是一個(gè)人玩耍的那種茄靠，我的哥哥小時(shí)候幾乎不著家的，總是在外面跟其他男生一起玩蝶桶，所以留下我嘹黔，要不是自己在家里玩，要不去鄰居家玩莫瞬，但印象中，無論如何郭蕉，我都無法融入一個(gè)群體疼邀，抑或說我很會(huì)往后退，稍有感覺不舒服或者意識到讓人不舒服的時(shí)候召锈，我就會(huì)退后旁振，然后再回到一個(gè)人的角落里。所以涨岁，我非常理解那種明明不是一個(gè)人卻總是一個(gè)人的那種感受拐袜。
故事里的初君與島本是他們那個(gè)年代少有的獨(dú)生子女，因?yàn)榇松倚剑麄兒苋菀椎爻闪撕门笥训牌蹋由蠉u本的腿有點(diǎn)問題，初君對她的印象以及憐愛也尤深秉撇。初君常去島本的家里玩甜攀，一起聽音樂，聊天琐馆，這般純粹無暇的時(shí)光规阀，深深印刻在他們的腦海里。直到他們上了中學(xué)瘦麸，意識到男女之間的曖昧谁撼，才不得不漸漸疏遠(yuǎn)，可他們都沒有忘記彼此滋饲，縱然自此道路各異厉碟。
之后喊巍，初君經(jīng)歷了屬于自己的性啟蒙，他開始結(jié)交女朋友墨榄，也開始對性感到好奇和表達(dá)自己的需求玄糟。他對高中女友泉是真的喜歡，但礙于泉的矜持以及對往后升學(xué)去向的不定袄秩，她始終無法答應(yīng)初君在性方面的強(qiáng)烈要求阵翎，因緣際會(huì)之下，初君認(rèn)識了泉的堂姐之剧，于是與她的堂姐發(fā)生關(guān)系郭卫，這一方面解決了他的性需求，另一方面也填埋了泉給他的缺失背稼。但是贰军，他與泉的堂姐之間的性關(guān)系完全是背著泉而進(jìn)行了，結(jié)果也理所當(dāng)然地深深地傷害了泉蟹肘。他們以一種讓初君后悔許多年的方式結(jié)束了兩人的關(guān)系词疼。在那個(gè)時(shí)候的初君看來，這是一個(gè)不得已的錯(cuò)誤帘腹，可自己對泉造成不可挽回的傷害這個(gè)事實(shí)卻時(shí)不時(shí)地戳痛他贰盗，讓他認(rèn)為自己是一個(gè)壞人。
初君早就做好決定阳欲，要去東京讀大學(xué)舵盈，因?yàn)樗朐谝粋€(gè)全新的地方呼吸新鮮空氣，認(rèn)識新鮮的人球化，做新鮮的事秽晚，可遺憾的是，他遭遇了當(dāng)時(shí)的學(xué)生革命筒愚，雖然自己也曾參與進(jìn)去赴蝇，可發(fā)現(xiàn)自己也不是那一類人，于是退出巢掺。大學(xué)的幾年扯再，用他的話，并沒有太大的作為址遇。畢業(yè)后熄阻，他在別人的介紹下去做參考書校對的工作。自此的許多年倔约，他一個(gè)人孤獨(dú)地生活秃殉，孤獨(dú)地思考，孤獨(dú)地咀嚼生活至此種種困惑，不解钾军，難受鳄袍，以及痛苦。即便他也曾與幾位女生有過關(guān)系吏恭，可都不長久拗小。
直到有一天，他認(rèn)識了有紀(jì)子樱哼，他愛她哀九，她也愛他，于是他們結(jié)婚了搅幅。得益于有紀(jì)子的家庭勢力阅束，初君在岳父的幫助下，在東京開了一間酒吧茄唐，也得益于他自己清楚怎么運(yùn)營一間酒吧才能最大限度地吸引人流息裸，因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)人都需要一個(gè)虛構(gòu)的地方來消融他們無處安放的情懷，而他致力于制造這樣一個(gè)空中樓閣沪编，于是呼盆，在他的精心作為下，一間酒吧變成兩間酒吧蚁廓，漸漸地他過上了中高產(chǎn)階級生活访圃，不僅在東京有房，有BMW纳令，在箱根還有一間供度假的小別墅。一切都那么自然而然地發(fā)展起來克胳，他為自己一手打造的精心的悠然的生活感到自豪的同時(shí)平绩，也不免開始懷疑這是否就是屬于他的生活。越悠然自得漠另，他越懷疑自己的安定所在捏雌。盡管他仍然喜歡自己的妻子和兩個(gè)女兒，可好像再好的生活也只是為了映襯他內(nèi)心的缺口笆搓，那就是對島本無休止的思念性湿，以及對泉的愧疚。他希望能重新見到島本或者泉满败，哪怕只是跟她們說上一個(gè)小時(shí)的話也好肤频。
故事來到這里，也是引起我共振的地方算墨。雖然我并沒有像主人公那樣過著優(yōu)渥的生活宵荒，也沒有什么特別大的缺失，只不過，作為我自己报咳，多少也會(huì)對曾經(jīng)做過的事侠讯，遇到過的一些人，產(chǎn)生一些特殊的情感暑刃。因?yàn)樽鲥e(cuò)事而愧疚不已厢漩，時(shí)間越長，越發(fā)現(xiàn)自己不懂得如何去原諒自己岩臣，是否一定要跟那個(gè)人見面溜嗜，跟他/她道歉，才能平復(fù)自己內(nèi)心的歉疚婿脸，可事實(shí)上粱胜，現(xiàn)實(shí)往往事與愿違，無論自己怎么期許狐树，與那個(gè)人見面的機(jī)會(huì)已經(jīng)近乎為零焙压，這是否意味著自己要帶著這個(gè)歉疚一直生活，或者說抑钟，要找一個(gè)怎樣有效的辦法才能讓自己跨越這個(gè)歉疚涯曲，讓自己毫無負(fù)疚感那樣清明地生活。故事里的初君一半是幸運(yùn)的在塔，可一半也是不幸運(yùn)的幻件。幸運(yùn)的是他與島本見面了；不幸運(yùn)的是他從別人的口中得知泉現(xiàn)在的狀況（活得一點(diǎn)也不像自己蛔溃，成為了一個(gè)沒有臉色的人）绰沥。
后來炸站，島本出現(xiàn)在初君的酒吧里法绵，像個(gè)神秘人一樣，來無影去無蹤反璃。永遠(yuǎn)只有島本能找到初君麸塞，而初君根本不曉得島本的一丁點(diǎn)東西秃臣。有一天，島本請求初君帶她去一個(gè)有河流的地方哪工，于是他們乘坐飛機(jī)到了日本海的某條河川里奥此，他們在那里肩并肩地走著，舒心地說著話雁比，之后島本在那河流里稚虎，撒走了那個(gè)才出生不到一天的嬰兒的骨灰。在回城的車?yán)镔松樱瑣u本一度感到不舒服祥绞，初君以為她要死去非洲，拼命地給她化雪吃藥，有那么一瞬間蜕径，他想拋棄所有就這樣陪著島本两踏，無論結(jié)果如何。幸好兜喻，吃過藥的島本恢復(fù)正常梦染。就此，他們平安無事地回到東京朴皆。
因?yàn)檫@件事帕识，初君對島本的思念與渴求日益深重，越得不到他越想要遂铡，越看不見他越思念肮疗。好幾個(gè)月過后，島本再次出現(xiàn)扒接，如同以往一樣喝酒聊天聽音樂伪货。一時(shí)興起之下，初君邀請島本到他箱根的別墅聽音樂钾怔，或許從他們出發(fā)的那一刻碱呼，就預(yù)料到會(huì)發(fā)生什么事情。他們在別墅里度過了悠久悠久的一段親密交替的時(shí)光宗侦。島本跟初君表白說愚臀，在她身上，并沒有中間這種東西存在矾利，譬如要不生姑裂，要不死；譬如要不一起男旗，要不分離舶斧；譬如要不愛，要不不愛剑肯。她要他是完全屬于她的捧毛，不過她深知初君即便能口頭應(yīng)允观堂，即便他是真心實(shí)意的让网，可她也不忍心傷害初君身邊的人，摧毀他們本來好端端的生活师痕。在一夜歡愉以后溃睹，她帶著初君未完的承諾離開了。
醒來后的初君發(fā)現(xiàn)島本的離開胰坟，驚慌不已因篇，他無法思考，無法動(dòng)彈，他既擔(dān)心島本會(huì)在下一秒回來竞滓，又擔(dān)心她永遠(yuǎn)都不會(huì)回來咐吼。意識告訴他必須要返回東京∩逃樱回到東京锯茄，跟妻子打過電話后，他開始回想與島本的種種茶没，它們既是真實(shí)的肉體溫存肌幽，又是縹緲不定的幻想作怪。他愈加無法分辨孰真孰假抓半，更加不知道往后要如何繼續(xù)喂急。
他的妻子有紀(jì)子，感覺到有端倪笛求，于是跟他坦白說要不離開廊移，要不留下，但是混亂的他無法做決定涣易，或者說画机，他無法再做出會(huì)明顯傷害身邊人的決定，他斷然是不愿意傷害有紀(jì)子的新症，但是如果他只是留下一個(gè)軀殼步氏，對有紀(jì)子也是莫名的傷害，所以他需要一個(gè)人思考徒爹，思考何去何從荚醒。過了很久，他終于接受了島本離去的事實(shí)隆嗅，接受了泉不復(fù)從前的事實(shí)界阁，也接受了自己曾對有紀(jì)子的不忠，但更重要的是胖喳，他需要留下泡躯，他必須留下，留下才是他最合適的事實(shí)丽焊。
故事的最后较剃，初君想象著不停下著的雨而結(jié)束。
在看這一遍以前技健，無論這個(gè)故事氤氳著多少神秘的氣息写穴，我都認(rèn)為這是一個(gè)寫實(shí)的故事，那就是寫初君這個(gè)人真真切切的經(jīng)歷的事情雌贱“∷停可在讀完這一遍以后偿短，再聯(lián)想到村上春樹慣用的寫作技法后，我不得不生出一些想法馋没，那就是昔逗，這么多年以后，島本真的來到了初君的酒吧嗎篷朵？初君真的與島本去了那條河川撒骨灰了嗎纤子？或者，他們真的在箱根的別墅里有了真實(shí)的肌膚之親嗎款票？或者控硼，他真的在馬路上偶然碰見泉了嗎？抑或說艾少，這些東西卡乾，有沒有一種可能，它們都是初君的想象缚够，幻想幔妨，是因?yàn)闊o止境的缺失和歉疚而想象出來的結(jié)局，好讓自己在心里給自己圓了這些缺口谍椅。當(dāng)然對作者來說误堡，無論是真實(shí)事件，還是幻想的事件雏吭，作者都天衣無縫地呈現(xiàn)出來了锁施。對于真與虛的判斷，在于讀者杖们。讀者可以把它看成一個(gè)寫實(shí)的故事悉抵，世間或許就是有這么巧合的事情，或許就是有這么美好的情感摘完；讀者也可以把它看成是既實(shí)也虛的故事姥饰，那就是主人公在自己真實(shí)生活著的世界里，面對彷徨與困惑孝治，他也必須為自己找一個(gè)出口列粪。
就是這個(gè)對于是真還是虛，是得到還是失去的探求再次引起我的共振谈飒。雖然我無法代入自身的事件岂座，但是我能代入自己的情感。在經(jīng)歷了一些事件后步绸，我才開始真正明白何謂得到掺逼，何謂失去吃媒，何謂真實(shí)瓤介，何謂想象吕喘。
有時(shí)候，留存在自己記憶最深處刑桑，或者最無法讓人釋懷的氯质，是一些情感，這些情感讓人聯(lián)想起某些人祠斧，某些事闻察，以至于讓人產(chǎn)生一種幻覺是，當(dāng)初若能怎樣現(xiàn)在就會(huì)怎樣琢锋，或者若是有一個(gè)機(jī)會(huì)的話辕漂，我一定要怎樣，但事實(shí)上吴超，那個(gè)人那些事都已經(jīng)消失了钉嘹，而不曾消失過的，是那些執(zhí)拗的情感鲸阻。越想念那些人那些事跋涣，只會(huì)加重記憶中的情感的重量。但是鸟悴，也有情況是陈辱，這些情感從來就不能消失，因?yàn)樗羁塘讼钢睿坦倾懶牧伺嫣埃呀?jīng)占據(jù)自己的身心，不能說不要就不要震贵。這些陪伴自己多年的東西鹏浅，又或者因?yàn)樗鼈儾懦扇F(xiàn)在的自己的東西，如果連它們都要放棄的話屏歹，作為人生存的意義又何在呢隐砸。某些時(shí)候，就是這些念想蝙眶，就是這些情感季希，就是這些偶爾的幻想，支持著自己生存幽纷。所以式塌，至今，我也找不到一個(gè)所謂“正確無誤”的定論讓自己“正確無誤”地安放自己的情感友浸。
不過峰尝，在閱讀這本書的過程中，我的這些情感收恢，卻在潛移默化中得到了共鳴武学。初君對島本的情感祭往，不論是真實(shí)的還是想象，它都是真誠真切的火窒，他確確實(shí)實(shí)無法忘記島本硼补，盡管歷經(jīng)多年，盡管有了妻子女兒熏矿，盡管生活無憂已骇，他在心里仍然惦記著島本，這有什么問題呢票编。如果它是真的褪储，或許用社會(huì)法則來看看，他們的肉體關(guān)系犯錯(cuò)慧域； 如果它是虛的乱豆，或許用社會(huì)法則來看，他的無邊想象也是不對的吊趾⊥鹪＃可是，人论泛，如果沒了思考揩尸，沒了想象，有何來意義和動(dòng)力屁奏。至少岩榆，連我自己都不愿意失去思考和想象的能力。
故事從來不是彰顯對錯(cuò)的坟瓢，它就是在講述一個(gè)故事勇边，一個(gè)主人公有可能遇到的種種境遇，而讀者折联，在閱讀的過程中粒褒，與主人公的境遇或情感產(chǎn)生共振，共鳴诚镰，這就是故事的作用奕坟。
現(xiàn)在每讀一本書，我都會(huì)去查閱作者寫這本書時(shí)他自己的年齡清笨。譬如寫《國境以南月杉，太陽以西》的時(shí)候，村上春樹是46歲抠艾，所以我忍不住去猜想苛萎，他想要在這個(gè)故事里面表達(dá)的東西，該是比我現(xiàn)在看到的還要多，因?yàn)楝F(xiàn)在的我離他的46歲還遠(yuǎn)著腌歉。當(dāng)我5年后蛙酪，10年后，或者40多歲的時(shí)候（能活到那時(shí)候的話）再來重讀這個(gè)故事究履，又會(huì)有怎樣的體會(huì)，這都是不可知的脸狸。
這個(gè)故事是在村上春樹寫《發(fā)條鳥年代記》的同時(shí)最仑，從里面抽取了一些情節(jié)來完成的一個(gè)故事，有些人會(huì)去研究它們倆之間的一些相同與差異炊甲，不過我在這里就不展開泥彤。事實(shí)上，我正在看《發(fā)條鳥年代記》卿啡，不過吟吝，我更愿意把它們看成是兩個(gè)完全不同的故事，只不過在故事素材上颈娜，有些地方相同而已剑逃。
作者需要寫一個(gè)故事來完結(jié)他需要完結(jié)的東西。
