誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)止后。
終于讀完《我的米海爾》瞎惫，翻到最后一頁(yè)時(shí)，腦袋里忽而蹦出里爾克《秋日》里的這句译株。
以前讀過(guò)并不能體會(huì)瓜喇，只覺(jué)得是干巴巴的詞句，到此時(shí)方覺(jué)得莫名契合心境歉糜，大概這也是詩(shī)的美妙所在乘寒，詩(shī)可以興，可以觀(guān)匪补，可以群伞辛，可以怨烂翰，總有需要它的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)死亡蚤氏。
“我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)死了甘耿。我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿(mǎn)著愛(ài)的力量，而今那愛(ài)的力量正在死去竿滨。我不想死佳恬。”
《我的米海爾》開(kāi)篇于游，作者就這樣布下迷局毁葱，中途米海爾身體不適，一度以為是他最終死去的伏筆贰剥，一直讀到最后倾剿，才恍然大悟，死去的確實(shí)是“愛(ài)人”蚌成，是被漢娜愛(ài)過(guò)的那個(gè)米海爾前痘，是在歲月中消失殆盡的愛(ài)情，而非米海爾鮮活的軀體担忧。
文學(xué)系女大學(xué)生漢娜與地質(zhì)系的學(xué)生米海爾一見(jiàn)鐘情并迅速結(jié)為眷侶际度，漢娜意外懷孕，中斷學(xué)業(yè)在家孕育涵妥、照料孩子。然而婚姻為愛(ài)情套上了枷鎖坡锡，又或許家庭生活的平凡瑣碎使得米海爾的嚴(yán)謹(jǐn)木訥對(duì)于漢娜來(lái)說(shuō)不再顯得可愛(ài)蓬网，漢娜的多愁善感和文學(xué)氣質(zhì)漸漸無(wú)處抒發(fā)，得不到丈夫的理解鹉勒，甚至和孩子也溝通不暢帆锋，最后只能將欲望、孤獨(dú)壓抑在內(nèi)心深處禽额，在想象中肆意宣泄锯厢。最后的最后，作者寫(xiě)的隱晦脯倒，“晚飯時(shí)分实辑，米海爾顯得局促不安、心神不定藻丢，不住的擺弄用銀針固定的樸素領(lǐng)帶剪撬。笑容捉摸不定并帶有歉疚。煙斗總也點(diǎn)不著悠反，總是一驚一乍地問(wèn)我是不是需要幫忙残黑。拿這拿那馍佑，抖落東西，打掃房間梨水，布萊拭荤。已經(jīng)用不著勞神去偵察了”，大概是漢娜的敏感疫诽、憂(yōu)郁和神經(jīng)質(zhì)促成了米海爾同那位漂亮女同學(xué)有了某些不可說(shuō)舅世，畢竟是日夜同枕的人，最熟悉不過(guò)踊沸，有絲毫變化也逃不掉愛(ài)人的眼睛歇终，這也成為了壓死駱駝的最后一根稻草，對(duì)漢娜而言逼龟，她愛(ài)過(guò)的米海爾死了评凝。婚姻是座圍城腺律，愛(ài)不是構(gòu)筑這城墻的唯一材料奕短，卻是最最重要的一塊基石，愛(ài)散去匀钧，城墻垮塌翎碑，才發(fā)現(xiàn)天空不只城里能看到的那樣大，一個(gè)人爭(zhēng)著要出去看看之斯，這城便成了殘破的孤城日杈，空守毫無(wú)意義，另一人也不得不走出去看看外面的天地佑刷。像漢娜一樣莉擒，就當(dāng)做愛(ài)人已經(jīng)死去了吧，漢娜不愿意再愛(ài)米海爾瘫絮，“我向他道別涨冀，我不介入，我讓步麦萤。還是個(gè)八歲的小姑娘時(shí)鹿鳖，我深信假如我行動(dòng)上像男孩，就會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)男人壮莹，而不是女人翅帜。真是枉費(fèi)心機(jī)，我不必像瘋女人那樣氣喘吁吁地跳起來(lái)命满，而是睜大雙眼藕甩。別了，米海爾”，但她還不想失去愛(ài)人的能力狭莱，“我不想死”僵娃。此刻孤獨(dú)的漢娜，是否會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)腋妙？
大概只能用天賦異稟形容24歲的奧茲默怨，小說(shuō)以第一人稱(chēng)女性視角緩緩陳述女主人公愛(ài)情、婚姻和家庭骤素，幸與不幸匙睹，很難分辨出來(lái)作者是位年輕男子，上次這樣驚詫?zhuān)€是在讀茨威格的時(shí)候济竹。難以想象痕檬，要完全拋卻性別，拋卻與生帶來(lái)的荷爾蒙的影響送浊，拋卻后天養(yǎng)成的所有習(xí)慣梦谜，把自己假想成女性，揣摩她們對(duì)待生活袭景、對(duì)待愛(ài)情的所有模樣唁桩，更何況漢娜是這樣復(fù)雜的一位女性，時(shí)乘拾簦幻想荒澡，內(nèi)心世界豐富又叛逆，大學(xué)肄業(yè)的漢娜与殃，仍然有著極高的文學(xué)素養(yǎng)单山，她比博士畢業(yè)的米海爾有著更有趣、更靈動(dòng)的內(nèi)核幅疼。大量對(duì)耶路撒冷的描寫(xiě)饥侵，不是對(duì)這城市愛(ài)的深沉熱烈，寫(xiě)不出這樣的詞句衣屏。“‘在我們耶路撒冷辩棒，冬天就是冬天’狼忱。我得意地說(shuō)，并有意強(qiáng)調(diào)‘我們耶路撒冷’一睁∽昱”“雨后的耶路撒冷，讓人感到十分傷心者吁。實(shí)際上窘俺，他沒(méi)有不讓人傷心的時(shí)候。然而在不同的時(shí)刻复凳、不同的季節(jié)瘤泪，傷心的程度又不盡相同灶泵。”漢娜的夢(mèng)境对途、意識(shí)流與現(xiàn)實(shí)交織赦邻，仿若喃喃囈語(yǔ)，她時(shí)常將自己想象成女王实檀，其實(shí)惶洲，在她自己的內(nèi)心王國(guó)里，她就是女王膳犹，到最后恬吕，她分不清了，我也分不清了须床，奧茲的語(yǔ)言滿(mǎn)是隱喻铐料，想象瑰麗。
有人會(huì)覺(jué)得漢娜很“作”侨颈，一切都是被漢娜作掉的余赢，她無(wú)所事事，在家閑的浮想聯(lián)翩哈垢，她幾近自虐妻柒，不愛(ài)惜身體，她不和米海爾好好說(shuō)話(huà)耘分，兩個(gè)人總是說(shuō)不到一起去举塔。誠(chéng)然，婚姻里的一切“果”求泰，“因”都在人央渣。然而，放棄學(xué)業(yè)和夢(mèng)想的打擊不是任何人都能輕易承受渴频，家庭主婦的工作亦并不簡(jiǎn)單芽丹，好好說(shuō)話(huà)需要兩個(gè)人共同努力。漢娜想要的越來(lái)越多卜朗，多到米海爾難以承受拔第，米海爾永遠(yuǎn)不變，卻也從未認(rèn)真對(duì)待過(guò)漢娜的內(nèi)心世界场钉，故而導(dǎo)致了漢娜愈加嚴(yán)重的排斥和抗拒蚊俺。婚姻里逛万，哪里說(shuō)得清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢泳猬，誰(shuí)又敢保證，在自己身上找不到一絲一毫漢娜的影子？
真正的文學(xué)青年得封，在婚姻面前埋心，格外脆弱，也格外堅(jiān)強(qiáng)呛每。
