關(guān)于“語(yǔ)言”
大家都是搞創(chuàng)作的，我在這兒說(shuō)心里也發(fā)虛界赔，因?yàn)槲乙膊皇求w會(huì)得多獨(dú)到桥嗤、多深刻。我談這些害怕你心里說(shuō)：你談的這些誰(shuí)不知道呢仔蝌！我也看過(guò)大家的好多作品泛领，我看到好多人的語(yǔ)言比我寫(xiě)得好，真的是這樣敛惊，但是我有我自己的一些體會(huì)渊鞋。
我覺(jué)得語(yǔ)言首先與身體有關(guān)。為什么呢？一個(gè)人的呼吸如何锡宋，你的語(yǔ)言就如何儡湾。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)怎樣的話执俩。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短徐钠。你如果是個(gè)氣管炎，你說(shuō)話肯定句子短役首。你要是去強(qiáng)迫自己改變呼吸節(jié)奏尝丐，看到一些外國(guó)小說(shuō)里有什么短句子，幾個(gè)字一句幾個(gè)字一句的爹袁，你就去模仿，不僅把自己寫(xiě)成了氣管炎矮固，把別人也讀成了氣管炎守伸。因?yàn)橥鈬?guó)人寫(xiě)的東西，他要表現(xiàn)那個(gè)時(shí)間宜咒、那個(gè)時(shí)段惠赫、那個(gè)故事情境里出現(xiàn)的那些東西，如果你不了解那些內(nèi)容而把語(yǔ)言做隨意改變故黑，我覺(jué)得其實(shí)對(duì)身體不好儿咱。
我對(duì)搞書(shū)法的人也講過(guò)，有些人寫(xiě)的字縮成一團(tuán)兒场晶，那個(gè)字你一看容易犯心臟病混埠。遇到身體不好的老年人，我經(jīng)常說(shuō)你要學(xué)漢中的那個(gè)“石門(mén)銘”诗轻，那個(gè)筆畫(huà)舒展得很钳宪，寫(xiě)那個(gè)你血管絕對(duì)好。語(yǔ)言也是這樣，筆畫(huà)是書(shū)法的語(yǔ)言吏颖，咱們談的文學(xué)語(yǔ)言搔体，與身體有關(guān)、與呼吸有關(guān)半醉，你呼吸怎樣疚俱，你的語(yǔ)言就怎樣。
小說(shuō)是啥缩多？在我理解小說(shuō)就是小段的說(shuō)話呆奕，但是說(shuō)話里邊呢有官腔、有撒嬌之腔瞧壮、有罵腔登馒、有哭腔、也有唱腔等咆槽。小說(shuō)我理解就是正常地給人說(shuō)話的一種腔調(diào)陈轿。小說(shuō)是正常的表白腔，就是你來(lái)給讀者說(shuō)一個(gè)事情秦忿，首先你把你的事情一定要說(shuō)清楚麦射、說(shuō)準(zhǔn)確，然后是說(shuō)的有趣灯谣，這就是好語(yǔ)言潜秋。語(yǔ)言應(yīng)該是有情緒的、有內(nèi)涵的胎许，所以一定要把握住一句話的抑揚(yáng)頓挫峻呛，也就是語(yǔ)言的彈性問(wèn)題。用很簡(jiǎn)單辜窑、很明白钩述、很準(zhǔn)確的話表達(dá)出那個(gè)時(shí)間里的那個(gè)人、那個(gè)事穆碎、那個(gè)物的準(zhǔn)確的情緒牙勘，把這種情緒能表達(dá)出來(lái)，我認(rèn)為就是好語(yǔ)言所禀。
這里邊一定要表達(dá)出那種情緒方面，表達(dá)出當(dāng)時(shí)那個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、冷暖色徘、溫度恭金，把他的情緒全部能表達(dá)出來(lái)的就是好語(yǔ)言。既然能表達(dá)出情緒來(lái)褂策，它必然就產(chǎn)生一種抑揚(yáng)頓挫蔚叨，這也就是所謂的彈性床蜘。而要完全準(zhǔn)確地表達(dá)出那種情緒，還要說(shuō)的有趣才行蔑水。什么是有趣呢邢锯？就是巧說(shuō)。怎么和人說(shuō)的不一樣搀别？這其中有一點(diǎn)就是多說(shuō)些閑話丹擎。閑話與你講的這個(gè)事情的準(zhǔn)確無(wú)關(guān)，甚至是模糊的歇父，但必須是在對(duì)方明白你意思的前提下才進(jìn)行的蒂培。就如你敲鐘一樣，“咣”地敲一聲鐘榜苫，隨之是“嗡……”那種韻聲护戳，這韻聲就是閑話。
文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人垂睬，越會(huì)說(shuō)閑話媳荒。文學(xué)史上評(píng)論好多作家是文體家，凡說(shuō)是文體家的作家驹饺，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家钳枕，凡是寫(xiě)作風(fēng)格鮮明的作家都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。你要表達(dá)的人和事表達(dá)得準(zhǔn)確了赏壹、明白了鱼炒，然后多說(shuō)些有趣的閑話，肯定就是好語(yǔ)言蝌借。之所以有人批評(píng)誰(shuí)是學(xué)生腔昔瞧，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻菩佑、毫無(wú)彈性的東西自晰。為什么用成語(yǔ)多了就成學(xué)生腔了，就沒(méi)有彈性了呢擎鸠？因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里概括出一個(gè)東西缘圈，像個(gè)符號(hào)一樣提出來(lái)劣光，就是成語(yǔ)。
現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作不需要那些糟把，文學(xué)創(chuàng)作完全要還原原創(chuàng)绢涡、原來(lái)的東西，所以會(huì)還原成語(yǔ)的人都是好作家遣疯。如果你想在這一段寫(xiě)一個(gè)成語(yǔ)出來(lái)雄可，你最好不要那個(gè)成語(yǔ)，把成語(yǔ)的原生態(tài)寫(xiě)出來(lái)。比如說(shuō)数苫，你需要寫(xiě)牛肉罐頭聪舒，你要還原成牛肉，還原怎么殺牛虐急，牛怎么生長(zhǎng)的箱残，寫(xiě)那個(gè)東西。這是作文和創(chuàng)作的區(qū)別止吁，也是文學(xué)語(yǔ)言和學(xué)生語(yǔ)言的一種區(qū)分被辑。
語(yǔ)言是個(gè)永遠(yuǎn)琢磨不透的東西。在研究語(yǔ)言的過(guò)程中敬惦，你可以考究一下那些官腔盼理、撒嬌的腔、哭腔俄删、罵腔宏怔、唱腔等，從中發(fā)現(xiàn)和吸收各種腔的特點(diǎn)抗蠢，在你寫(xiě)人物或事情的時(shí)候举哟，你可以運(yùn)用好多腔式。
我當(dāng)年研究語(yǔ)言的時(shí)候迅矛，就把好多我愛(ài)聽(tīng)的歌拿出來(lái)妨猩，不管是民歌還是流行歌，還有好聽(tīng)的戲曲音樂(lè)秽褒，當(dāng)時(shí)就拿那種畫(huà)圖的方式標(biāo)示出來(lái)壶硅。我對(duì)音樂(lè)不是很懂，把哆來(lái)咪發(fā)就按一二三四來(lái)對(duì)待销斟。我把這個(gè)標(biāo)出來(lái)后庐椒，看那個(gè)線條，就能感覺(jué)出表現(xiàn)快樂(lè)的蚂踊、急躁的约谈、悲哀的，或者你覺(jué)得好聽(tīng)的犁钟，起伏的節(jié)奏是個(gè)啥樣子的棱诱，你要把握這個(gè)東西。
當(dāng)年我對(duì)陜北民歌和陜南民歌做過(guò)比較涝动。你把那陜南民歌用線標(biāo)起來(lái)迈勋，它的起伏特別大，就像心電圖一樣嘩嘩地就起來(lái)了醋粟。后來(lái)我一看靡菇，陜南民歌產(chǎn)生的環(huán)境重归，它那種線條就和陜南的山是一回事情。而陜北民歌和陜北那兒的黃土高原是一樣的厦凤。所以說(shuō)鼻吮，任何地方，地方不一樣泳唠，山川不一樣狈网，文化不一樣，人也就不一樣笨腥，產(chǎn)生的戲曲不一樣拓哺，歌曲不一樣，蔬菜長(zhǎng)得都不一樣脖母，就是啥都不一樣士鸥，但它都是統(tǒng)一的完整的。從里邊可以吸收好多東西谆级。
語(yǔ)言烤礁，除了與身體和生命有關(guān)以外，還與道德有關(guān)系肥照。
一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命和后天修養(yǎng)完成的脚仔，這就如同一件器物，這器物會(huì)發(fā)出不同的聲音舆绎。敲鐘是鐘的聲音鲤脏，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音吕朵。之所以有些作品的語(yǔ)言特別雜亂猎醇，它還沒(méi)有成器，沒(méi)有形成自己的風(fēng)格努溃。而有的文章已然有了自己的風(fēng)格了硫嘶，有些文章它里面盡是戲謔的東西、調(diào)侃的語(yǔ)言梧税，你把這作品一看就知道沦疾，他這個(gè)人不是很正經(jīng)，身上有些邪氣第队；有一些語(yǔ)言哮塞，很華麗，但是沒(méi)有骨頭斥铺，比喻過(guò)來(lái)比喻過(guò)去沒(méi)有骨頭彻桃，那都是些比較小聰明坛善、比較機(jī)智晾蜘、靈巧但是也輕佻的人邻眷；有些文章吧，有些句子說(shuō)得很明白剔交，說(shuō)得很準(zhǔn)確肆饶，但是沒(méi)有趣味，寫(xiě)得很干癟岖常，那都是些沒(méi)有嗜好的人驯镊，就是生活過(guò)得特別枯燥的那些人。從語(yǔ)言能看出作家是寬仁還是尖酸竭鞍，能看出這個(gè)人是個(gè)君子還是小人板惑，能看出他的富貴與貧窮，甚至能看出他的長(zhǎng)相來(lái)偎快。時(shí)間長(zhǎng)了冯乘，你肯定會(huì)有這種感覺(jué)。畫(huà)畫(huà)晒夹、書(shū)法裆馒、音樂(lè)、文學(xué)丐怯，任何藝術(shù)作品喷好，這些東西都能看出來(lái)。
當(dāng)然读跷，語(yǔ)言吸收的東西和要借鑒的東西特別多梗搅。不光是語(yǔ)言，還包括別的方面舔亭。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代搞創(chuàng)作些膨，拋開(kāi)語(yǔ)言本身，我覺(jué)得還有三點(diǎn)必須把握好：
一是作品的現(xiàn)代性钦铺。你現(xiàn)在寫(xiě)作品如果沒(méi)有現(xiàn)代性订雾，你就不要寫(xiě)了，這是我的觀點(diǎn)矛洞。因?yàn)槟阋庾R(shí)太落后洼哎，文學(xué)觀太落后，寫(xiě)出來(lái)的作品就不行沼本，或者你的寫(xiě)法很陳舊也不行噩峦。所以說(shuō)，一定要有現(xiàn)代性抽兆。要吸收外國(guó)的一些東西识补，尤其在這個(gè)時(shí)代，這一點(diǎn)特別重要辫红。咱不是說(shuō)要為編輯寫(xiě)東西凭涂，但從某種程度上說(shuō)也得給編輯寫(xiě)祝辣，你不給編輯寫(xiě)，編輯不給你發(fā)切油，你不給評(píng)論家寫(xiě)蝙斜，評(píng)論家不看你的東西，不給你指出優(yōu)缺點(diǎn)澎胡。當(dāng)然從長(zhǎng)遠(yuǎn)意義講孕荠，文學(xué)不是給這些人寫(xiě)的，但在現(xiàn)實(shí)生活中攻谁，起碼得要你周?chē)娜四芸炊晌椋憔鸵鞋F(xiàn)代性。就像賣(mài)蘋(píng)果一樣戚宦，出口的蘋(píng)果都有一個(gè)框框來(lái)套槐瑞，一套一看，讀上幾段阁苞，一看你那里面沒(méi)有現(xiàn)代的東西困檩，他就不往下看了，就把你撂到一邊去了那槽。這是很重要的一點(diǎn)悼沿。
二是從傳統(tǒng)中吸收。我覺(jué)得這個(gè)用不著說(shuō)大家都能懂骚灸，大家從小都是這樣過(guò)來(lái)的尚卫，接受的東西大部分都是傳統(tǒng)的東西企孩。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)講，對(duì)中國(guó)那些東西（其實(shí)不光是中國(guó)的），小說(shuō)啊按傅，散文啊撰筷，詩(shī)詞啊茂蚓，不僅僅是這些東西胸懈，中國(guó)傳統(tǒng)文化里的好多東西，它的審美的東西雏赦，你都要掌握劫笙。它不僅僅是文學(xué)方面，文學(xué)方面因?yàn)樵郜F(xiàn)在大部分還是寫(xiě)小說(shuō)星岗、散文填大，包括詩(shī)歌，但咱現(xiàn)在寫(xiě)的詩(shī)歌和古人的又不一樣俏橘。所以說(shuō)主要從古人的作品里學(xué)那些審美的東西允华，學(xué)中國(guó)文化的那些東西、東方的那些東西。
再次就是從民間學(xué)習(xí)靴寂。從民間來(lái)學(xué)好多東西汉额，是進(jìn)一步來(lái)豐富傳統(tǒng)的，為現(xiàn)代的東西作基礎(chǔ)榨汤、作推動(dòng)的東西。所以一定要把握怎茫，現(xiàn)代的收壕、傳統(tǒng)的和民間的這些方面。從文章里你完全能看出一個(gè)人的性情轨蛤。就像我剛說(shuō)的蜜宪，有些人的文章語(yǔ)言說(shuō)得很調(diào)侃、很巧妙祥山，你看他也沒(méi)有正形圃验，他也不知道自己說(shuō)啥呢，你說(shuō)東缝呕，他偏不給你說(shuō)東澳窑，這表現(xiàn)出他這個(gè)人的心態(tài)和思維。有人說(shuō)的很尖酸供常，有人你一看他的文字就覺(jué)得：啊呀摊聋，這個(gè)人不能深交！不能交得太深栈暇，因?yàn)樗馑帷?/p>
我在報(bào)紙上看過(guò)一篇小文章麻裁，寫(xiě)球賽的，里面有一句話源祈，說(shuō)“球踢成那個(gè)樣子還娶那么漂亮個(gè)老婆”煎源，后來(lái)我想這句話正好表現(xiàn)了他自己的心態(tài)不對(duì)。踢球管人家老婆啥事呢香缺？因?yàn)殓R頭經(jīng)常閃到觀眾臺(tái)上人家的漂亮老婆在那兒手销，他就說(shuō)這些人拿的高工資、娶的漂亮女人怎么怎么的图张。這其實(shí)就表現(xiàn)出了他那種說(shuō)不出的心態(tài)原献，從這句話我就感覺(jué)這人不行。
當(dāng)然語(yǔ)言里面需要做的功夫特別多埂淮，具體怎么錘煉姑隅，怎么用詞，我覺(jué)得那些都不重要倔撞。要注意在句子里邊多用一些動(dòng)詞讲仰，多說(shuō)些和別人不一樣的話、不一樣的感覺(jué)痪蝇。大家都說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)寫(xiě)得好鄙陡，就是因?yàn)樗?jīng)常有些奇思妙想冕房，經(jīng)常有些和別人不一樣的東西。
再一個(gè)趁矾，我覺(jué)得小說(shuō)里面的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也特別重要耙册。我一輩子都在當(dāng)編輯，看過(guò)很多稿子毫捣，一般人對(duì)這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不注意详拙，而且標(biāo)得特別模糊。我的稿子里標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都和字差不多大蔓同，因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)符號(hào)最能表現(xiàn)你的情緒了饶辙，表面上是直接表現(xiàn)你的情緒的。咱們的審美里面為什么詩(shī)詞的寫(xiě)法中平平仄斑粱、仄仄平呀弃揽，打鼓點(diǎn)子啊，敲什么聲音啊等等则北，你從中可以獲得好多啟發(fā)矿微。語(yǔ)言就是忽低忽高、忽緩忽急尚揣，整個(gè)在不停地搭配轉(zhuǎn)換冷冗。上面這些是我談的“怎么寫(xiě)”里的“語(yǔ)言”的問(wèn)題。
02
關(guān)于“節(jié)奏”
節(jié)奏實(shí)際上也就是氣息惑艇，氣息也就是呼吸蒿辙。節(jié)奏在語(yǔ)言上是有的，而且對(duì)于整部作品來(lái)講它更要講究節(jié)奏滨巴。什么是好的身體呢思灌？氣沉丹田、呼吸均勻就是好的身體恭取，有病的人節(jié)奏就亂了泰偿。世界上凡是活著的東西，包括人啊蜈垮、物啊耗跛，身體都是柔軟的，快死的時(shí)候都是僵硬的攒发。你的作品要活调塌，一定要在你的文字里邊充滿那種小空隙，它就會(huì)跳動(dòng)惠猿，會(huì)散發(fā)出氣和味道羔砾，也就是說(shuō)它的彈性和氣味都在語(yǔ)言里邊。如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富程度如何姜凄。構(gòu)思的過(guò)程大概都在心里完成了政溃，醞釀得也特別飽滿、豐富了态秧，這時(shí)你已經(jīng)穩(wěn)住了你的心情董虱，慢慢寫(xiě)，越慢越好申鱼，像呼氣一樣愤诱，要悠悠地出來(lái)。
任何東西润讥、任何記憶都是這樣的。你看那些二胡大師拉二胡盘寡，不會(huì)說(shuō)“嘩啦”地就過(guò)去了楚殿，而是特別慢的，感覺(jué)弓就像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)竿痰。我記得有一年的小品里邊有一個(gè)吃雞的情景脆粥，拉那個(gè)雞筋，它就表現(xiàn)出了那個(gè)韌勁兒影涉，像打太極拳一樣变隔，緩慢又有力量，人也是這樣蟹倾。我曾看過(guò)曾國(guó)藩的書(shū)匣缘，他的書(shū)里面要求他的后人經(jīng)常寫(xiě)信給他匯報(bào)走路的步子是不是沉了，說(shuō)話是不是緩慢了鲜棠，經(jīng)常要求肌厨。為什么呢？步子緩慢了豁陆、沉了其實(shí)道理都是一樣的柑爸，他的一切都是悠悠的。把氣一定要控制住盒音，它越想出來(lái)你越不讓它出來(lái)表鳍，你要慢慢來(lái)寫(xiě)。在寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候祥诽，也要用這種辦法構(gòu)思譬圣，故意把這個(gè)東西不是用一句兩句、一段兩段說(shuō)完雄坪，你覺(jué)得有意思的時(shí)候就反復(fù)說(shuō)胁镐，反復(fù)地、悠悠地來(lái)，越是別人著急的地方你越要緩盯漂，越是別人緩的地方你越要快颇玷，要掌握這個(gè)東西。大家都不了解的東西你就要寫(xiě)慢一點(diǎn)就缆，就像和面一樣要不停地和帖渠、不停地揉，和了一遍又一遍竭宰，寫(xiě)了一段換個(gè)角度再寫(xiě)空郊，大家都知道的事情你就一筆帶過(guò)。
在寫(xiě)作的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)這種情況切揭，突然一天特別順利狞甚，寫(xiě)完了以后無(wú)比興奮，第二天卻半天寫(xiě)不出來(lái)廓旬，寫(xiě)一張撕了寫(xiě)一張撕了哼审，或者一天寫(xiě)不出二百來(lái)個(gè)字。當(dāng)時(shí)我也這樣孕豹，后來(lái)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)涩盾，當(dāng)你寫(xiě)得很順手的時(shí)候，從這兒往后已經(jīng)了然無(wú)比了励背，寫(xiě)到半路的時(shí)候我就不寫(xiě)了春霍，我把它停下來(lái)，放到第二天早上再來(lái)寫(xiě)的時(shí)候一上手就特別順叶眉，必然把你后面艱澀的地方就帶過(guò)去了址儒，不至于今天寫(xiě)得特別順，而第二天憋不出來(lái)一個(gè)字衅疙。
我寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣离福，每天早上起來(lái)最反對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，要坐在床沿悶半天炼蛤，估計(jì)也沒(méi)睡醒妖爷，然后想昨天寫(xiě)的（這是寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候發(fā)生的，寫(xiě)一寫(xiě)就覺(jué)得應(yīng)該想一想）理朋。那個(gè)時(shí)段想問(wèn)題特別清晰絮识，想了后今兒一天就夠用了。當(dāng)然各人的寫(xiě)作情況不一樣嗽上，到我這個(gè)年紀(jì)年齡大了次舌。其實(shí)人生就是這樣，你年輕時(shí)需要房子的時(shí)候沒(méi)有房子兽愤，需要錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)彼念，需要時(shí)間的時(shí)候你沒(méi)有時(shí)間挪圾，當(dāng)你老了你不需要的時(shí)候房子單位又給你分了，你的工資也提高了逐沙，你的時(shí)間也有了哲思，有些東西到時(shí)候你就可以支配（而在座的有些可能還不能支配自己的時(shí)間）。我現(xiàn)在只要在家里吩案，每天早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)從住的地方到我的工作室棚赔，每天一直在寫(xiě)。來(lái)人了就說(shuō)話徘郭，人走了就寫(xiě)靠益，晚上再回去，每天就過(guò)這種日子残揉，每天早上一定要坐到那兒想胧后。
有一年我到麟游地區(qū)，人都說(shuō)那里的人大部分都長(zhǎng)不高抱环，睡起來(lái)后起碼要揉半天蹆才能活動(dòng)壳快。后來(lái)我老笑自己，每天早上坐到那兒不準(zhǔn)老婆說(shuō)話也不準(zhǔn)娃說(shuō)話江醇，誰(shuí)要說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事我就躁了濒憋，坐在那兒好像揉腿一樣得揉半天何暇，揉的過(guò)程就是在構(gòu)思陶夜。
寫(xiě)作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔裆站、一定要慢条辟。這個(gè)慢不是故意慢的，而是要把氣憋住宏胯，慢慢往外出羽嫡，也必須保證你肚子里一定要有氣，一肚子氣往外出的時(shí)候一定要悠悠地出肩袍。
在寫(xiě)作中我還要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)杭棵，就是要耐煩。毛主席講世界上的事情最怕認(rèn)真二字氛赐，我認(rèn)為“認(rèn)真”實(shí)際上也就是“耐煩”魂爪，因?yàn)閷?xiě)作經(jīng)常會(huì)不耐煩。有些人為什么開(kāi)頭寫(xiě)得都好得很艰管，寫(xiě)到中間就亂了滓侍，后邊慌慌慌就走了，肯定是沒(méi)有節(jié)奏牲芋，只打了半場(chǎng)球撩笆。節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題捺球，因?yàn)樗臉?gòu)思“面沒(méi)揉到”，沒(méi)有想好夕冲，這就造成寫(xiě)作過(guò)程中不耐煩的東西氮兵。往往自己寫(xiě)一寫(xiě)不耐煩了就不寫(xiě)了，尤其是在寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候耘擂，感覺(jué)腦子里邊像手表拆開(kāi)了胆剧，各種齒輪互相咬著在一塊兒轉(zhuǎn)呢，突然就不動(dòng)了醉冤。大家恐怕都有這體驗(yàn)秩霍，要么到廚房找些吃的，吃一下喝一下出去轉(zhuǎn)一下蚁阳，但有時(shí)根本啥也做不成铃绒，就干脆不弄了。但是往往自己是再停一會(huì)兒放到這兒螺捐，下午來(lái)看的時(shí)候那一張又給撕了颠悬、又得重寫(xiě)，經(jīng)常就把人寫(xiě)煩了定血，要么就寫(xiě)油了赔癌。世界上許多事情都是看你能不能耐住煩。你耐得住煩你就成功了澜沟，耐不住煩只好就那樣了灾票。
在把握節(jié)奏這個(gè)問(wèn)題上，像我剛才講的一定要?jiǎng)蜃饷Ｋ洹⒙齽蚩裕趧e人不知道的地方就慢慢地，該繞轉(zhuǎn)的地方就繞轉(zhuǎn)濒析，別人知道的東西盡量不寫(xiě)正什。整個(gè)要把握節(jié)奏，把前后把握好了以后号杏，還要把空隙都留好婴氮、氣都充夠，它必然就散發(fā)好多東西盾致，里面就有氣有味主经。所謂氣味就是有氣有味，這個(gè)我就不多說(shuō)了绰上。
03
關(guān)于“敘述”
我們看一些傳統(tǒng)的老戲旨怠，不管是《西廂記》還是其他，對(duì)白都是交待情節(jié)的蜈块，唱段大量講的是抒情鉴腻，也是抒情也是心理活動(dòng)迷扇。中國(guó)的戲曲里邊是這種表現(xiàn)辦法。
中國(guó)的小說(shuō)敘述按常規(guī)來(lái)講爽哎，敘述就是情節(jié)蜓席，描寫(xiě)就是刻畫(huà)。敘述要求有話則長(zhǎng)课锌、無(wú)話則短厨内，要交代故事的來(lái)龍去脈，要起承轉(zhuǎn)合渺贤，別人熟悉的東西要少說(shuō)雏胃，別人不清楚的東西你多講，這是我自己當(dāng)時(shí)對(duì)敘述的一種理解志鞍。有些作品完全就是敘述瞭亮，急于交代，從頭到尾都在交代固棚。比如走路時(shí)统翩，他老在走、老不站住此洲，流水賬一樣就一路直接下去了厂汗，這樣肯定不行。像走路一樣呜师，你走一走要站一下娶桦、看一下風(fēng)景，你就是不看風(fēng)景你也需要大小便一下匣掸。比如說(shuō)長(zhǎng)江黃河每個(gè)拐彎處都有個(gè)湖泊趟紊、有個(gè)沼澤氮双，漲水時(shí)就勻到那兒碰酝，平常就調(diào)劑，作品它也需要這個(gè)東西戴差。
有些人不了解敘述和描寫(xiě)的區(qū)別送爸，尤其是寫(xiě)小說(shuō)。我所說(shuō)的這個(gè)節(jié)奏是純粹的快慢節(jié)奏暖释，他在交代事情的過(guò)程中用描寫(xiě)的辦法袭厂，有肉無(wú)骨、拖泥帶水球匕、扭扭捏捏纹磺，走不過(guò)來(lái)，本來(lái)三步兩步就跳過(guò)來(lái)了他總害怕交代不清亮曹，他給你別扭地交代橄杨，該交代的沒(méi)交代清秘症，該留下印象的沒(méi)留下印象，把他寫(xiě)得能累死而且篇幅特別長(zhǎng)式矫。我當(dāng)編輯的過(guò)程中經(jīng)常遇到這種作品乡摹。
中國(guó)人大都習(xí)慣用說(shuō)書(shū)人的敘述方法，就是所謂的第三人稱采转。但現(xiàn)代小說(shuō)（具有西方色彩的有現(xiàn)代性的那種小說(shuō)）聪廉，或現(xiàn)在要求你寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，往往都需要你必須在敘述上突破故慈。敘述有無(wú)限的可能性板熊，敘述原本是一種形式，而形式的改變就改變了內(nèi)容察绷。
現(xiàn)在舉個(gè)例子邻邮，像我剛才說(shuō)的對(duì)敘述的理解它是情節(jié)、是一個(gè)交代克婶，是一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景的過(guò)程和交代筒严，在當(dāng)時(shí)理解上它應(yīng)該是線性的。但現(xiàn)在小說(shuō)改變了情萤，敘述可以是寫(xiě)意的鸭蛙、是色塊的。把情景和人物以及環(huán)境往極端來(lái)寫(xiě)筋岛，連語(yǔ)言也極端娶视，語(yǔ)言一極端它往往就變形了、就荒誕了睁宰。這樣一來(lái)敘述就成小說(shuō)的一切了肪获，至少可以說(shuō)在小說(shuō)里占極重要的部分，似乎沒(méi)有更多的描寫(xiě)了∑馍担現(xiàn)在的小說(shuō)幾乎都沒(méi)有更多的描寫(xiě)了孝赫，它把描寫(xiě)變成了在敘述中完成。原來(lái)的敘述肯定是交代故事的红符、交代情節(jié)和場(chǎng)景的變換的青柄，而現(xiàn)在把敘述作為小說(shuō)最重要的一個(gè)東西了，它把描寫(xiě)放到敘述中完成了预侯，這樣一來(lái)情節(jié)變成了寫(xiě)意的東西（本來(lái)情節(jié)是交代的東西致开，現(xiàn)在變成寫(xiě)意的東西），把描寫(xiě)變成工筆性的東西萎馅。過(guò)去的情節(jié)是線性的双戳，現(xiàn)在成了寫(xiě)意的、渲染的糜芳。
你現(xiàn)在看尤其這個(gè)先鋒小說(shuō)都是這樣的飒货，過(guò)去在描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候千诬，經(jīng)常是寫(xiě)意的或者是詩(shī)意的那種東西，現(xiàn)在完全變成是工筆的膏斤。工筆就是很實(shí)際的把它刻畫(huà)出來(lái)徐绑。寫(xiě)意更適合于油畫(huà)中的色彩涂抹，工筆更適合于國(guó)畫(huà)中的線條勾勒莫辨。從繪畫(huà)里面可以吸收它的方法傲茄，一個(gè)將其混沌，一個(gè)將其清晰沮榜。本來(lái)的情節(jié)現(xiàn)在講成混沌了盘榨，不像原來(lái)一個(gè)清晰的、一個(gè)線性的蟆融、一個(gè)鏈條式的結(jié)構(gòu)草巡，現(xiàn)在變成混沌了。原來(lái)對(duì)于場(chǎng)景的描寫(xiě)完全是詩(shī)意的型酥，刻畫(huà)性的東西現(xiàn)在完全變成勾勒性的山憨、清晰的東西。寫(xiě)意是火的效果弥喉，整個(gè)敘述過(guò)程中有一種火的效果郁竟，它熱烈、熱鬧由境、熱情棚亩；工筆是水的效果，它驚奇虏杰、逼真讥蟆、生動(dòng)，而寫(xiě)意考驗(yàn)的是你的想象力纺阔。
現(xiàn)代小說(shuō)瘸彤、先鋒小說(shuō)或現(xiàn)在的一般小說(shuō)，大部分都是這樣的州弟，它的情節(jié)沒(méi)有三五十年代或蘇聯(lián)的小說(shuō)教給咱們的那種描寫(xiě)钧栖，那種交代完一段以后又定位自己的描寫(xiě)低零，它用各種角度一口氣給你說(shuō)清楚婆翔。有一種是呈現(xiàn)型的，有一種是表現(xiàn)型的掏婶，有的是把東西擺出來(lái)給你看啃奴，有的是純粹給你說(shuō)、給你講這是咋回事情雄妥。再舉個(gè)例子最蕾，像有些破案一樣依溯，有些是給你交代這案情是怎么發(fā)生的，有些是我給你打到屏幕上你看瘟则，當(dāng)年是這樣的黎炉。但現(xiàn)在更多采用的是我來(lái)給你講，那些圖像的東西完全是講的過(guò)程中同時(shí)交代的醋拧，中間加了很多描寫(xiě)的東西慷嗜，那些場(chǎng)景充分考驗(yàn)?zāi)愕南胂罅ΑＤ切┯忻淖骷蚁胂罅Χ际翘祚R行空丹壕，想象力都特別好庆械，他們敘述得都特別精彩。
在具體刻畫(huà)人物的時(shí)候菌赖，具體在描寫(xiě)缭乘、勾勒細(xì)節(jié)的時(shí)候，完全是寫(xiě)實(shí)的功夫琉用。這樣一來(lái)一切都變了堕绩，傳統(tǒng)小說(shuō)的篇幅就大大地被壓縮了。舉個(gè)例子邑时，原來(lái)的木棍是做籬笆用的逛尚，現(xiàn)在把它拔起來(lái)后就可以做一個(gè)掃把、一個(gè)武器刁愿，功能绰寞、作用就變了。我的意思就是說(shuō)铣口，現(xiàn)在小說(shuō)的突破大量都在敘述上突破滤钱，一定要在敘述上有講究，寧愿失敗都要探索脑题。如果老固守原來(lái)那種東西也行件缸，但是你一定要寫(xiě)到極端。比如大家經(jīng)常比喻天上的月亮叔遂，有的人比喻成銀盤(pán)他炊，有的人說(shuō)是一盞燈、燕子眼或是冰窟窿已艰、香蕉痊末、鏡子，舉的例子都挺好的哩掺，實(shí)在舉不出來(lái)凿叠，那月亮就是個(gè)月亮，我覺(jué)得反倒還好。如果變化得太奇特了盒件，里面就可以產(chǎn)生很多奇幻的蹬碧、刺激的東西。
現(xiàn)在的小說(shuō)的敘述更多采取的是火的效果炒刁《鞴粒火的效果有熱度、能烤翔始，不管人還是獸看到都往后退飒筑，馬上就發(fā)現(xiàn)和感受到一種熱，而且在當(dāng)中有一種快感绽昏。但是如果不掌握寫(xiě)實(shí)的功力协屡，具體刻畫(huà)的那種工筆的東西往往很多人又做不到位、落不下來(lái)全谤，如果沒(méi)有這種功夫肤晓，不管它怎么荒誕、怎么變形认然，讀起來(lái)很快樂(lè)补憾，讀完了就沒(méi)有了，回味不過(guò)來(lái)卷员。這當(dāng)然是借鑒西方的好多東西盈匾，中國(guó)傳統(tǒng)的還是原來(lái)那種線性的、白描的毕骡、勾勒的削饵、需要有韻味的那種東西，表面上看它不十分刺激未巫，但它耐看窿撬、耐讀，而且產(chǎn)生以后的叙凡、長(zhǎng)久的韻味劈伴。把這兩個(gè)方面要很好地結(jié)合起來(lái)。但是不管怎樣握爷，目前寫(xiě)小說(shuō)我覺(jué)得敘述上一定要講究跛璧，不要忽略這個(gè)東西。這就是我講的關(guān)于敘述方面的新啼。
實(shí)際上有些道理我也說(shuō)不清追城，因?yàn)檎f(shuō)一說(shuō)我也糊涂了。有些東西只能是自己突然想的师抄、突然悟的漓柑。實(shí)際上世上好多東西，本來(lái)都是模模糊糊的叨吮。尤其這個(gè)創(chuàng)作辆布，啥東西都想明白了以后就不創(chuàng)作了。為什么評(píng)論家不寫(xiě)小說(shuō)茶鉴，他想得太清晰的話就寫(xiě)不成了锋玲。一個(gè)男人一個(gè)女人社會(huì)閱歷長(zhǎng)了就不想結(jié)婚了，結(jié)婚都是糊里糊涂的涵叮，創(chuàng)作也是糊里糊涂的惭蹂。你大致感覺(jué)有個(gè)啥東西然后就把它寫(xiě)出來(lái)。我經(jīng)常說(shuō)你不知道黃河長(zhǎng)江往哪兒流割粮，我在寫(xiě)的過(guò)程中經(jīng)常構(gòu)思盾碗，提綱寫(xiě)得特別多，最后寫(xiě)的時(shí)候就根本不要提綱舀瓢，但是開(kāi)始的時(shí)候必須要有提綱廷雅。有個(gè)提綱先把你框起來(lái)，像蓋房一樣京髓，你必須要有幾個(gè)柱子航缀，回憶的時(shí)候就跑不了了。現(xiàn)實(shí)生活中曾發(fā)生過(guò)什么事情堰怨，我在寫(xiě)的時(shí)候要用它芥玉，我的腦子里就出現(xiàn)我村里的誰(shuí)，我家族里的誰(shuí)备图，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該發(fā)生在我那個(gè)老地方灿巧，或者發(fā)生在陜北，或者發(fā)生在陜南某一個(gè)我去過(guò)的地方揽涮，腦子里必須要有那個(gè)形象砸烦。那個(gè)形象在寫(xiě)的時(shí)候不游離，把別的地方的東西都拿過(guò)來(lái)绞吁，你知道那個(gè)石頭怎么擺的幢痘、那棵樹(shù)怎么長(zhǎng)的、那個(gè)房子怎么蓋的家破、朝東還是朝西你心里都明白颜说，圍繞著它暈染，在寫(xiě)的時(shí)候就不是那個(gè)地方了汰聋，就變成你自己的地方了门粪。所以在構(gòu)思的過(guò)程中盡量有個(gè)東西，但是你大致覺(jué)得應(yīng)該是咋回事烹困，具體寫(xiě)的時(shí)候靈感就來(lái)了玄妈，它自動(dòng)就來(lái)找你了，你只要構(gòu)造它就來(lái)了。你說(shuō)不清黃河從哪兒轉(zhuǎn)彎拟蜻，但我知道它一定往東流绎签。把握住一個(gè)大的方向就寫(xiě)過(guò)去了。
（本文摘自2014年4月賈平凹在魯迅文學(xué)院陜西作家研修班上的發(fā)言）
