任小兵小時(shí)候性格特別內(nèi)向非迹，和爸爸去看運(yùn)動(dòng)會(huì)，可以一動(dòng)不動(dòng)一上午纯趋，一聲不吭的坐在那憎兽，靜靜地看比賽，默默地喝水吵冒。
爸爸的同事大光叔叔問(wèn)他：“小兵纯命，你看看哪個(gè)隊(duì)員跑得快？小兵痹栖，你說(shuō)說(shuō)哪個(gè)阿姨長(zhǎng)的好看亿汞？”
小兵理都不理，大光叔叔也是想逗逗小兵揪阿，把他轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)疗我，頭背向運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，心想：“這回小兵你總該說(shuō)話了吧”南捂∥饪悖可是，小兵還是沒看到一樣溺健，不論你給我怎么擺放麦牺，我就是不動(dòng)。
好不容易，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束了剖膳，爸爸騎著自行車帶著小兵回家魏颓，這時(shí)，小兵終于憋不住了吱晒，“爸爸琼开，我要上廁所”，找了個(gè)沒人的地方枕荞，終于釋放了一分多鐘。
小兵就是這樣一個(gè)孩子搞动，不聲不響躏精，心中有數(shù)。
上小學(xué)后鹦肿，小兵特別聽老師話矗烛，加上俊俏招人喜歡的臉龐，一年級(jí)箩溃，老師在選班干部的時(shí)候瞭吃，就讓小兵當(dāng)了班長(zhǎng)，小兵受寵若驚涣旨，支支吾吾地和老師說(shuō)：“老師歪架，我不敢”。
老師說(shuō)：“誰(shuí)都有第一次霹陡，明天開始和蚪，你喊排，組織大家站隊(duì)烹棉，鍛煉鍛煉”攒霹。
小兵咬著牙，開始了第一天的班長(zhǎng)生涯浆洗，可是他的性格催束，確實(shí)讓他很難受。他站在同學(xué)前面伏社，小聲地嘟囔著：“到點(diǎn)了吧抠刺，該集合了吧”，就這樣摘昌，他憋紅了小臉矫付，使勁喊道：“集合了，都站好”第焰，一些聽話的小同學(xué)都站好了买优，還有幾個(gè)小刺頭，嘲笑著說(shuō)：“誰(shuí)在那瞎叫呢，還沒到點(diǎn)呢”杀赢，其他小男孩兒也都跟著起哄烘跺。小兵臉通紅，也不敢反駁脂崔，默默地找老師去了滤淳。
老師過(guò)來(lái)后，批評(píng)了那幾個(gè)淘氣的小朋友砌左，可也是這樣脖咐，讓小兵背上了愛告老師的外號(hào)。
小兵覺得委屈汇歹，回家悶悶不樂(lè)屁擅，將同學(xué)不聽話，欺負(fù)他的事情告訴了爸爸媽媽产弹，盡管爸爸媽媽怎么勸說(shuō)派歌，小兵第二天還是主動(dòng)找了老師，辭去了班長(zhǎng)的職務(wù)痰哨，安靜地做一名好學(xué)生胶果。
小兵不愛說(shuō)話，和他要好的也都是這樣的性格斤斧，安安靜靜的早抠。他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，記憶力也不錯(cuò)撬讽，在沒有人的環(huán)境下贝或，小兵還是很善于言談的。學(xué)校的小廣播舉辦了演講比賽锐秦，在廣播室里小兵精心選題咪奖、認(rèn)真而富有情感的演講，竟然拿到了年級(jí)第一名酱床。
就這樣羊赵，小兵已自己的方式契耿，連續(xù)取得了三年的三好學(xué)生游添，至于班干部，他再也不想當(dāng)了堤框。
小學(xué)四年的時(shí)候罐寨，小兵的爺爺去世了靡挥，一家人悲痛欲絕，特別是奶奶鸯绿，一直照顧腦血栓癱瘓的爺爺七年跋破，突然間簸淀，爺爺走了，奶奶顯得很孤單毒返，平時(shí)連說(shuō)話的伴兒都沒了租幕。
小兵家是個(gè)大家庭，爸爸有兩個(gè)哥哥拧簸，兩個(gè)姐姐劲绪，還有一個(gè)妹妹，因?yàn)榧彝ネ话l(fā)變故盆赤，召開了家庭會(huì)議贾富，商量后續(xù)奶奶誰(shuí)來(lái)照顧。
大爺首先表態(tài)了：“我搬過(guò)來(lái)陪媽吧牺六，這樣還能有個(gè)照應(yīng)”颤枪。
老二說(shuō)了：“總在這陪著也不是個(gè)事兒，要不我們哥幾個(gè)輪流陪吧”兔乞。
小兵的爸爸排老三，說(shuō)：“我在哥幾個(gè)中凉唐，最小庸追，我聽大家的”。
由于小兵的姑姑們住的比較遠(yuǎn)台囱，也就沒表態(tài)過(guò)來(lái)陪淡溯，但提出了可以出錢，養(yǎng)老人簿训，定期過(guò)來(lái)看看老人咱娶。
就這樣，首先是老大陪了一段時(shí)間强品，每天老大都買回來(lái)很多菜膘侮，老大媳婦兒在單位是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，早出晚歸的的榛，每天也不干家務(wù)琼了。
奶奶是個(gè)圓臉，笑起來(lái)特別和藹夫晌，但是對(duì)待子女是特別的苛刻雕薪，說(shuō)一不二，她看到老大兩口子還屬于事業(yè)上升期晓淀，不想拖累他們所袁，就讓他們回自己家，不用陪了凶掰。
老二覺得燥爷，還是去陪陪老人吧蜈亩，也就接班了，可是狀況又出現(xiàn)了局劲，老二媳婦兒特別小氣勺拣，買點(diǎn)好吃的飯菜回來(lái)，總是掖著藏著的鱼填，奶奶看不慣药有，也不是家里條件不好，婆媳吵了一架苹丸，就這樣愤惰，老二一家也回家了。
小兵的爸爸赘理，那時(shí)單位破產(chǎn)了宦言，成了下崗職工，還沒有再就業(yè)商模，家里條件很差奠旺，搬過(guò)去和老人住，就是吃老人的施流，喝老人的响疚。小兵的爸爸自尊心特別強(qiáng)，很要強(qiáng)瞪醋，不想讓家人們和鄰居看不起忿晕。這些，奶奶都看在眼里银受，也許奶奶攆走老大践盼、老二就是想讓小兵一家人過(guò)來(lái)呢，畢竟小兵家條件最差宾巍，三口之家還擠在不到10平方的日本樓里面住咕幻，三家共用一個(gè)衛(wèi)生間，很是不方便顶霞。就這樣谅河，小兵一家理所當(dāng)然的搬到了奶奶家。
小兵還是希望去陪奶奶的确丢，但是奶奶家離學(xué)校太遠(yuǎn)了绷耍，每天還得爸爸接送，實(shí)在是沒有精力了鲜侥。
小兵爸爸托了好多人褂始，把小兵轉(zhuǎn)學(xué)到了奶奶家附近的一個(gè)小學(xué)，步行只要10分鐘描函，但是教學(xué)質(zhì)量較差崎苗，學(xué)習(xí)氛圍不太好狐粱。但是，為了方便胆数，小兵的爸爸媽媽還是做出了決定肌蜻。
可是，奶奶家離小兵爸爸媽媽的單位太遠(yuǎn)了必尼，加上婆媳關(guān)系很難處理蒋搜，小兵爸爸媽媽就問(wèn)小兵：“爸爸和媽媽回自己家行嗎？你在這陪奶奶判莉，我們一周過(guò)來(lái)兩回看你豆挽，好不好？”
小兵點(diǎn)了點(diǎn)頭券盅，答應(yīng)了帮哈。
小兵進(jìn)入了一個(gè)新的環(huán)境，學(xué)校是新的锰镀，同學(xué)也是新的娘侍，同學(xué)們都在一起生活了三年了，唯獨(dú)小兵是后來(lái)的泳炉，總感覺有些奇怪憾筏。小兵也想盡快融入這個(gè)班級(jí)，主動(dòng)和同學(xué)說(shuō)話胡桃，在一起踢球踩叭】某保可是翠胰，這個(gè)班級(jí)的同學(xué)，并不是很喜歡學(xué)習(xí)自脯，整個(gè)班級(jí)的成績(jī)?cè)谀昙?jí)都是墊底的之景，同學(xué)家里也都很少管孩子，孩子放學(xué)就在大街上溜達(dá)膏潮，沒事調(diào)皮搗蛋锻狗，甚至經(jīng)常在學(xué)校門口和外校的打架。這些焕参，小兵都是不敢參與的轻纪，默默地溜邊走開。
這樣叠纷，同學(xué)開始認(rèn)識(shí)了小兵刻帚，知道了小兵膽小怕事，性格內(nèi)向涩嚣。有個(gè)同學(xué)小俊崇众，爸爸是學(xué)校旁邊部隊(duì)的掂僵，從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，每天和部隊(duì)的戰(zhàn)士嬉笑打鬧顷歌，爸爸常年在外锰蓬，很少回家，媽媽也管不了眯漩，加上身體素質(zhì)不錯(cuò)芹扭，不愛學(xué)習(xí)，很小就成了學(xué)校的小霸王坤塞。
有一天冯勉，小俊心情不太好，放學(xué)途中摹芙，看到小兵自己低著頭走過(guò)去灼狰。
大聲喊道：“小兵，你瞎了嗎浮禾？沒看到我嗎交胚？怎么也不打聲招呼”。小兵看看了小俊盈电，沒有說(shuō)話蝴簇，轉(zhuǎn)身走了，這個(gè)舉動(dòng)激怒了小俊匆帚。小俊抓住小兵頭發(fā)熬词，用腳狠狠的踢了小兵肚子，還好旁邊有一些遛彎的大人吸重，及時(shí)制止了小俊互拾，才結(jié)束了暴行，小俊臨走時(shí)嚎幸，還放下話：“小兵颜矿，以后長(zhǎng)點(diǎn)眼睛，再看到我不打招呼嫉晶，我還打你”骑疆。小兵沒說(shuō)話，一邊往家走替废，一邊抹眼淚箍铭，委屈只有自己承受。
回到家椎镣，奶奶看到小兵不高興诈火，便問(wèn)：“小兵，你咋了衣陶，今天老師說(shuō)你了柄瑰？”闸氮，小兵不耐煩的答道：“不要你管”，就進(jìn)了自己屋里哭了起來(lái)教沾。
小兵受到了同學(xué)的欺負(fù)蒲跨，但是他心里知道，他不能再找老師告狀了授翻，要不同學(xué)又要給他起外號(hào)了或悲。就這樣，小兵還是按照自己的方式堪唐，煎熬的渡過(guò)了小學(xué)巡语。
準(zhǔn)備上初中了，這時(shí)小兵知道了身體不強(qiáng)壯就會(huì)被欺負(fù)淮菠，他回家有時(shí)間就練練俯臥撐男公、舉舉啞鈴，讓自己的小身板強(qiáng)壯厚實(shí)一些合陵，這樣至少?gòu)谋砻婵词嗯猓渌瑢W(xué)不會(huì)輕易的欺負(fù)他。
可是問(wèn)題又來(lái)了拥知，上哪所初中呢踏拜，權(quán)衡了利弊，小兵還是決定繼續(xù)陪奶奶低剔，在家周邊上初中速梗，不回爸爸媽媽旁邊。
可是襟齿，初中不同于小學(xué)姻锁，正是學(xué)習(xí)拼勁的時(shí)候，別的同學(xué)都是父母幫忙輔導(dǎo)作業(yè)蕊唐，小兵只有奶奶屋摔，而且奶奶還是文盲烁设，不認(rèn)識(shí)字替梨，沒有辦法輔導(dǎo)，看著小兵的成績(jī)一步一步下落装黑，奶奶心里是很著急的副瀑。
奶奶每天在樓下和別人嘮嗑，時(shí)不時(shí)的打聽著恋谭，誰(shuí)家是老師糠睡，就這樣，奶奶聯(lián)系了留下的一位老師疚颊，那時(shí)狈孔，還沒有補(bǔ)課信认，老師是義務(wù)幫忙的，幫奶奶照看小兵均抽，幫助小兵解答一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題嫁赏。奶奶也是特別的好面子，時(shí)不時(shí)的給老師家送一些米啊油挥，面啊潦蝇，小孩愛吃的零食什么的，奶奶也是煞費(fèi)苦心啊深寥。
