沒有出生證明和護照邻吞,沒有國籍组题,沒有生日,更沒有家人抱冷,到死為止崔列,1900都始終是一個孤兒。
當工業(yè)化的浪潮向我們涌來旺遮,當我們被裹夾在商品經(jīng)濟的洪流之中赵讯,每個人成了一顆螺絲釘,個人不再具有著完整的意義耿眉,只是機器大生產(chǎn)之下的一環(huán)边翼。每個人都猶如1900一般,沒有身份跷敬,變成了一個碎片讯私,成為了一個符號热押。
那種強大的恐怖感向我們涌來西傀,我們看不到的工業(yè)文明的盡頭,看不到這種作為符號的個人的時代何時才能得以結束桶癣。個人是那么的渺小拥褂,卑微,那么的無足輕重牙寞,孤獨饺鹃、無助撕裂著我們這顆脆弱的心靈。那是1900站在船舷上间雀,面對著那不可預知悔详,無從把握的恐懼。
“那些我看不清的東西惹挟,在那綿延不斷的城市中茄螃,我能看到一切,可就是看不到盡頭连锯,什么都有归苍,就是沒有盡頭。盡頭运怖,真是我所未見——世界的盡頭拼弃。比如說這個鋼琴,琴鍵有開始摇展,也有終結吻氧,傻瓜也知道只有88個琴鍵,它們是有限的,而你卻是無限的医男。在88個琴鍵上砸狞,你可以彈奏出無窮無盡的音樂,我就喜歡這樣镀梭,我也只能這樣生存刀森,但是你們把我送上舷梯,把我推向一架有無數(shù)個琴鍵的鋼琴报账,真的研底,由無數(shù)個鍵,沒有盡頭透罢,可如果琴鍵是無窮的榜晦,我又該這么演奏呢?我只能說羽圃,我坐錯了地方乾胶,那是上帝才能彈奏的鋼琴。老天啊朽寞,你有沒有看到那些街道识窿?那千萬條街道,這樣才能從中選一個脑融?選一個女人喻频,一棟房子,選一塊舒妤自己的土地肘迎,選一片屬于自己的風景甥温,選一種自己的活法?沉重的世界壓在你的肩膀妓布,黑幽幽的卻看不到頭姻蚓,要你離開這里,到那個陌生而無窮的世界匣沼,你難道就不感到害怕狰挡?我在穿上出生,“世界”在船上來來往往肛著,可每次也就來2000來人圆兵,船上也可以充滿希望,但都限定在船的范圍內枢贿,從穿透到船尾那么大殉农,你可以在有限的鋼琴鍵上彈奏出無窮的歡樂,我從小就學會了這種生活局荚。陸地超凳?對我來說愈污,是一艘過大的船,是一個過于漂亮的女人轮傍,是一次太長的旅行暂雹,是一種太濃郁的香水,是一曲我彈不出的音樂创夜,我不能下船杭跪,我不愿意放棄我的生活〕巯牛”
1900是天才嗎涧尿?他和我們每個人一樣,都是孤兒檬贰,都只是一個普遍的存在姑廉,只是他找到了適合自己的表達方式,使孤獨暫時得以排遣而已翁涤。用有限的琴鍵桥言,激發(fā)出無限的靈感;在有限的船身中葵礼,創(chuàng)作出無限的世界号阿。他們找到了自己的所求,追尋自己的所求章咧,成為了自己倦西。我們最多也只能這般能真,在有限的時空中赁严,去用殘缺來體現(xiàn)完美,用權宜之計來體現(xiàn)永恒粉铐。
只是在現(xiàn)今這般疼约,我們是難以做到,也無法想象的蝙泼。有的只是理性的計較程剥,實際的需要,人們把任何決斷都當作一種交易汤踏,而小心翼翼地為這種交易尋求能達到公平(即“值得” )的保證织鲸。人們已無法想象一個人為自己的興趣、為藝術而奮斗本身就是目的溪胶,而竭盡全力要把它理解為服膺于某種其他的東西搂擦,某種在人之外、與人的存在無關的東西哗脖。
正如在《月亮與六便士》中瀑踢,“我”追問思特里克蘭德為什么在年已四十還要學習畫畫一般扳还,兩個人始終在進行著一場不同語言的對話,是那般的可笑橱夭。每個人難的是認識自己氨距,更難得是成為自己。1900選擇了音樂棘劣,思特里克蘭德選擇了畫畫俏让,他們以自己的方式去把握自我的命運,譜寫自己的生命茬暇,他們是人類的先覺者舆驶。正如“最先看到美國的人,每只船上都有一個而钞,不要以為這是眼花或者是巧合沙廉,這是命運。有些人的生命中臼节,就刻有這種直覺撬陵。他們還是孩子的時候,你看進他們的眼睛网缝,如果你仔細看就會看到她——美國” 巨税。“這就是耶穌的第二次降臨” 粉臊,沒有什么可以將他們阻擋草添,他們始終聽從自己內在生命的召喚。
“我告訴你我必須畫畫兒扼仲。我由不了我自己远寸。一個人要是跌進水里,它游泳游得好不好是無關緊要的屠凶,反正他得掙扎出去驰后,不然就得淹死〈@ⅲ”
“Fuck theregulations”,是他們的特征灶芝,外在的規(guī)范,社會的束縛唉韭,不會使他們屈服夜涕,他們只遵從自己內在聲音。正如在康定斯基《藝術中的精神》所表達的属愤,“用極其簡潔的方法所表現(xiàn)出來的對象外殼已經(jīng)從事物的實用目的中脫離了出來并發(fā)出了內在的聲響女器。” 因為“凡是由內在需要產(chǎn)生并來源于靈魂的東西就是美的”春塌。他們可以用自己的方式把握生命中的種種時刻晓避,每個人的心理狀態(tài)簇捍,人類自我的命運。 他們的作品是唯一的俏拱,一切大機器生產(chǎn)方式對他們都是無用暑塑。他們只是他們自己,一切輸贏都與他們無關锅必。
1900在三等艙才譜寫出了真正屬于自己的聲音事格,思特里克蘭德在孤寂的小島中描畫著自己的心靈。當所有人都在為到達所謂的“美國”而歡呼雀躍搞隐,以為找到了自己生命的歸宿時驹愚,他們只是如“一具具無頭尸體到處行走,總是在尋找不屬于你的四季如夏的世外桃源”劣纲。1900他們有著自己的“大悍贽啵” ,在其中安妥著那顆跳動的靈魂癞季,因為“大海告訴我們人生是無限的劫瞳,一旦離開大海,就再也無法聽見她的聲音” 绷柒。
他們是自由的志于,在有限的時空中,譜寫著無限的生命的贊歌废睦。