早上剛到辦公室把将，一同事端著碗忆矛，里面盛好了洗干凈的大紅棗，分給我們嘗洽议，一口咬下去，又甜又脆审胚，好熟悉的味道，一瞬間思緒把我拉回了家鄉(xiāng)，回到了童年诡挂，回到了院子里那棵大棗樹碎浇。
從我記事起，院子里的大棗樹就是那么高大，我一個人還環(huán)抱不過來。粗壯的枝，像巨人的手臂，茂密的樹冠型豁，像一把撐開的大傘。我經(jīng)常問爺爺充尉，樹多大了。他說也記不得了，應(yīng)該是他幼時家里長輩栽種的，已然度過五六十個春秋了鲜锚。
春天悄悄走近芜繁，嫩綠的小樹葉竄滿了整個枝頭，無數(shù)朵米黃色的小棗花隱藏在棗樹翠綠的外衣下悄悄綻放。
夏天來了滩报，棗樹那嫩綠的小樹葉已變得翠綠锦秒，花兒也慢慢凋謝了露泊，漸漸地長出了圓錐形的小棗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去旅择，猶如綠色的小燈籠惭笑，煞是好看。
有時生真，我們也會趁著大人們不在沉噩，偷偷摘上幾顆青棗，但沒成熟的棗柱蟀，吃起來又苦又澀川蒙，但年年反復(fù)如此，樂此不疲长已。炎炎夏日畜眨，如火爐烤著大地，我們躲避在大棗樹的陰涼下术瓮，鋪上涼席康聂，聽著蟬鳴，午睡片刻胞四。夏夜微微涼恬汁，幾個小伙伴在棗樹下嬉戲追逐，好不快活辜伟。
一陣風(fēng)吹過氓侧，秋天到了。樹葉開始漸漸變黃了导狡，一片一片隨風(fēng)盤旋著约巷，飛舞著落下來。棗兒也慢慢由青色一點(diǎn)點(diǎn)變紅旱捧。這時的棗半紅半青独郎，吃起來又酸又甜，已勉強(qiáng)可以入口了。
“七月十五棗紅圈囚聚，八月十五棗落桿”，中秋節(jié)要到了标锄，滿滿的一樹“紅瑪瑙”顽铸，隨風(fēng)輕輕擺動，似乎在說料皇，“快來收我呀”谓松，這是到了到了收獲的季節(jié)。
這個時候践剂，爺爺都會把我二伯鬼譬，我三伯，我家的人都叫到大院子里逊脯，拿個籮筐优质，嚴(yán)陣以待，等著把大紅棗收進(jìn)家門军洼。
我們家鄉(xiāng)巩螃，老人們有個說法，棗成熟了匕争，不能用竹竿打避乏，會把棗樹“打聾”，來年棗樹葉子變少甘桑，葉子變黃拍皮，會慢慢枯死。
人到齊了跑杭，大人們爬到樹上铆帽，用力晃動樹枝，紅棗就像下冰雹一樣艘蹋，噼里啪啦落了下來锄贼。我和小伙伴們高興極了，拍著手女阀，跳著宅荤，跑著，專撿大的紅的浸策，拾起一個冯键，不管不顧，就向嘴里塞庸汗，呀惫确，好甜，繼續(xù)去撿，把口袋裝的滿滿的改化，鼓鼓的掩蛤。
然后再蹲下來幫大人們撿落了一地，紅彤彤的大棗陈肛，不一會竹筐就滿了揍鸟。
大棗，剛摘下來又脆又甜句旱。但保鮮不久阳藻，所以大半需要曬干存放。干癟的紅棗谈撒，可煮稀飯時丟幾個腥泥，依然甘甜】心洌或蒸饅頭時蛔外，卷放幾個，俗稱“棗卷”溯乒，很是美味冒萄。
秋天漸漸遠(yuǎn)去，棗樹枝上最后一片葉子也脫落歸根了橙数。冬天來了尊流，凌冽的寒風(fēng)吹著，空無一葉的棗樹枝互相碰撞著灯帮，嗚嗚作響崖技，似訴說著什么，卻依然在寒風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)钟哥，積蓄力量迎献，等待春風(fēng)暖化她的心扉，等待來年的碩果累累腻贰。
她粗糙的皮膚吁恍，裂了道道的縫隙，結(jié)了厚厚的瘡疤播演，飽經(jīng)苦難與滄桑冀瓦，這是她漫長歲月里的見證。
時至今日写烤，我已多年沒有參與打棗了翼闽，自從爺爺去世之后，老院子也空了起來洲炊。一把快要銹蝕的鐵鎖感局，一堵?lián)u搖欲墜的舊墻尼啡，封堵了大棗樹同外界接觸的路。
沒有我們的大棗樹询微，你寂寞嗎崖瞭？你會，會想起我嗎撑毛？
