文｜ 二咸&淡淡翠
QQ上線了注銷功能婆芦？
聽(tīng)到這個(gè)消息怕磨，我心里一緊喂饥，趕緊拿起手機(jī)登陸QQ。
這一登陸才發(fā)現(xiàn)：距離上次發(fā)說(shuō)說(shuō)肠鲫，已經(jīng)4年了仰泻。
專寵微信的這幾年，QQ就像被打入了冷宮滩届。當(dāng)我們都在微信上嗨聊的時(shí)候集侯，QQ默默躺在手機(jī)里，淪為一個(gè)傳輸文件的工具帜消。
但一聽(tīng)說(shuō)可以注銷QQ棠枉，村口的王大爺?shù)谝粋€(gè)不答應(yīng)罕容。
網(wǎng)友們也紛紛跳起來(lái)牵啦，“納尼？注銷是不可能注銷的犀被，這輩子都不可能注銷娄猫，我還要把它作為遺產(chǎn)留給下一代呢贱除。”
我沙雕的樣子你都有媳溺，怎么可以招呼都不打就把我拋棄月幌？
哼！充了那么多年的會(huì)員悬蔽，是我的財(cái)產(chǎn)扯躺，怎么能說(shuō)注銷就注銷。
QQ農(nóng)場(chǎng)里收菜蝎困、偷菜已經(jīng)成為日常录语，我媽都升到213級(jí)了，你跟我說(shuō)要注銷禾乘？澎埠！
還有搶車位、好友買賣……虐待Q寵也是當(dāng)時(shí)一大樂(lè)趣始藕。QQ應(yīng)用多好玩蒲稳，哪里舍得注銷呀。
QQ已經(jīng)不僅僅是一個(gè)工具鳄虱，它承載了我們太多太多的回憶弟塞，是一種情懷，一個(gè)陪伴多年的老朋友拙已。
雖然已經(jīng)忽略了它太久太久，但如果要我在注銷微信和QQ之間做選擇摧冀，我寧可不要微信倍踪，但不能不要QQ系宫。
因?yàn)樽N賬號(hào)簡(jiǎn)單，注銷青春卻難建车。
還記得你第一個(gè)QQ號(hào)是幾位數(shù)嗎扩借？我的QQ號(hào)是好朋友送的，數(shù)字不多缤至，八個(gè)潮罪。
雖然后來(lái)也因?yàn)榉N種原因申請(qǐng)了幾個(gè)小號(hào)，但只有這個(gè)8位數(shù)的QQ號(hào)领斥，陪伴了我近20年嫉到，它們就像身份證號(hào)碼一樣熟悉，成為我生命的一部分月洛。
想當(dāng)年為了起個(gè)好聽(tīng)的QQ昵稱何恶，可謂絞盡腦汁，什么“荒蕪心田”“夢(mèng)幻女孩”嚼黔，傻兮兮的细层。
但是回頭看看，誰(shuí)的好友里沒(méi)有“往事隨風(fēng)”唬涧？誰(shuí)的列表里沒(méi)有一個(gè)“追風(fēng)少年”疫赎，或者“折翼的天使”“輕舞飛揚(yáng)”？
特別是“輕舞飛揚(yáng)”這個(gè)昵稱碎节，滿足了多少人的粉紅少女心虚缎。
當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛興起互聯(lián)網(wǎng)，痞子蔡創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)《第一次的親密接觸》大火钓株。
女主輕舞飛揚(yáng)凄美的故事?tīng)縿?dòng)了眾多網(wǎng)友的心实牡，這個(gè)傷感的名字也被很多人青睞。
至今仍記得小說(shuō)里的經(jīng)典臺(tái)詞：
如果我有一千萬(wàn)
我就能買一棟房子
我有一千萬(wàn)嗎
沒(méi)有轴合，所以我至今也沒(méi)有房子
如果我有一對(duì)翅膀创坞，我就能飛
我有一對(duì)翅膀嗎
沒(méi)有，所以我也沒(méi)辦法飛
如果把整個(gè)太平洋的水倒出
也澆不熄我對(duì)你愛(ài)情的火焰
整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎
不能受葛，所以题涨，我并不愛(ài)你！
雖然現(xiàn)在讀起來(lái)會(huì)嫌棄自己當(dāng)年的品味总滩，但那時(shí)真心覺(jué)得好唯美好浪漫啊纲堵。
和昵稱一樣，QQ簽名也是彰顯個(gè)性的重中之重闰渔。
有高冷型的——“世界之所以美好席函，是因?yàn)樗蝗碎g的太多遺憾所映照「越В”
有100個(gè)酸檸檬撩人型的——“明月裝飾了我的窗子茂附，我裝飾了誰(shuí)的夢(mèng)正蛙？”
有另類火星文型的——“夲萊亽生冇仟百種可能，遇筧伱徔逅僦呮冇兩種ㄋ营曼，伱乒验，卟媞伱〉仝澹”
還有發(fā)泄型的——“茍延殘喘的青春锻全，晃瞎了誰(shuí)的狗眼！”
如果早知?dú)q月如此匆匆录煤，我寧愿讓青春使勁晃我一晃鳄厌。
那時(shí)對(duì)于QQ等級(jí)，也有一種迷之執(zhí)著辐赞。
四顆星星升到一個(gè)月亮部翘，四個(gè)月亮才能湊齊一個(gè)太陽(yáng)。誰(shuí)先升到太陽(yáng)响委，誰(shuí)就是大家羨慕的對(duì)象新思。
為了早日得到太陽(yáng)，可謂無(wú)所不用其極——電腦是舍不得關(guān)機(jī)的赘风；如果有偷偷溜出去上網(wǎng)的同學(xué)夹囚，大家就把密碼交給他，掛機(jī)升級(jí).....
現(xiàn)在邀窃，我們都有了一串太陽(yáng)荸哟，但大家早就不在乎了。
還有這承載著記憶的頭像：戴著眼鏡的帥哥瞬捕、藍(lán)色頭發(fā)的美女鞍历、露著門牙笑的兔子、鼓著眼睛的青蛙......它們?cè)S著“滴滴”聲在我們對(duì)話框中不停閃動(dòng)肪虎。
但隨著時(shí)間流逝劣砍，它們都漸漸靜止下來(lái)，而我們也早已失去了更換頭像的心情扇救。
現(xiàn)在朋友見(jiàn)面流行加個(gè)微信刑枝，當(dāng)年交換QQ號(hào)是很洋氣的事，小心翼翼把那串?dāng)?shù)字寫在紙條上迅腔，下次上網(wǎng)時(shí)再加上装畅。
逮到機(jī)會(huì)去上網(wǎng)，不看電影也不打游戲沧烈，就找好友聊天掠兄，哪怕那個(gè)人就是朝夕相處的同學(xué)。
偶爾也上個(gè)通宵，熬到半夜徽千，和還亮著的頭像有一搭沒(méi)一搭地聊苫费。
盡管有時(shí)已經(jīng)困到不行汤锨，但一聽(tīng)到“滴滴滴”和“咳嗽聲”双抽，“你有新短信息，請(qǐng)注意查收”闲礼，整個(gè)人就精神了牍汹。
看到暗戀的人上線，會(huì)小心翼翼地發(fā)過(guò)去兩個(gè)字“在嗎”柬泽，然后盯著“對(duì)方正在輸入”的狀態(tài)慎菲，激動(dòng)得想叫。
多少人的打字速度锨并，就是這么聊出來(lái)的露该。如果還會(huì)幾個(gè)快捷鍵，那更是大神一般的存在第煮。
漸漸地解幼，聊天沒(méi)有那么新鮮了，就習(xí)慣了上線隱身包警，只對(duì)在意的人設(shè)置成“隱身對(duì)其可見(jiàn)”撵摆。
有些感情豐富的同學(xué)，已經(jīng)不滿足于和熟人聊天害晦，轉(zhuǎn)而去找陌生的網(wǎng)友談雪談月談星星特铝。
網(wǎng)絡(luò)的新鮮和神秘，讓網(wǎng)戀風(fēng)靡一時(shí)壹瘟，而當(dāng)年這首寫網(wǎng)戀的《QQ愛(ài)》鲫剿，也曾火爆大街小巷：
“哦，qq愛(ài)
是真是假誰(shuí)去猜
不管它大步向前邁
只要多點(diǎn)自在
相聚少點(diǎn)空白
繼續(xù)聊聊心里的陰霾”
再后來(lái)稻轨，好友越來(lái)越多灵莲，只得分組，卻再也找不到一個(gè)可以徹夜長(zhǎng)談的人了澄者。
偶爾也會(huì)在夜深人靜的時(shí)刻笆呆，瀏覽一下QQ好友列表，但有的人的頭像粱挡，卻永遠(yuǎn)不會(huì)再亮起了赠幕。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，不想注銷QQ的最重要的原因是询筏，不想失去QQ空間榕堰。
因?yàn)镼Q空間就像一個(gè)秘密花園，裝滿了我們的心里話，我們可以隨意在這里傾訴逆屡、吐槽圾旨、絮絮叨叨。
那時(shí)候魏蔗，我們?cè)赒Q空間里花的心思砍的，比現(xiàn)在的微信朋友圈要多得多。
從背景的設(shè)置莺治，到音樂(lè)的選擇廓鞠，再到相冊(cè)的命名，哪一個(gè)不是反復(fù)琢磨谣旁，力求完美床佳？
QQ日志里，更是藏著很多不能說(shuō)的秘密榄审，多少個(gè)小心事寫在那里砌们，設(shè)置為自己可見(jiàn)，或只給某個(gè)人看搁进。
對(duì)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)浪感，它是一個(gè)展現(xiàn)才華的地方；對(duì)普通人來(lái)說(shuō)拷获，它就像一個(gè)黑洞篮撑，承載著我們所有的喜怒哀樂(lè)。
無(wú)聊的時(shí)候匆瓜，也會(huì)一篇篇地轉(zhuǎn)載文章赢笨，當(dāng)時(shí)總覺(jué)得有用，想留著以后慢慢看驮吱，可誰(shuí)知茧妒，這一“慢”，就慢了十多年左冬。
和朋友圈的無(wú)痕瀏覽不同桐筏，QQ空間是可以看到訪客記錄的。朋友之間沒(méi)事就會(huì)互相“串門”拇砰，你“踹”我一腳梅忌，我“踩”你一下，互相留個(gè)腳印除破，當(dāng)作友情的記號(hào)牧氮。
如果看到喜歡的那個(gè)人來(lái)過(guò)，也會(huì)偷偷興奮半天瑰枫。但轉(zhuǎn)臉又很高冷地覺(jué)得：可不能讓他看到我去過(guò)他的空間踱葛。
于是，就會(huì)想方設(shè)法開(kāi)個(gè)黃鉆，因?yàn)樗梢噪[身訪問(wèn)一個(gè)人的空間尸诽，也可以私密留言......
QQ相冊(cè)也是很寶貝的甥材，明明是個(gè)“高雅的相冊(cè)”，卻被很多人拿來(lái)當(dāng)“移動(dòng)硬盤”用性含。
每次拍完照洲赵，一股腦地傳上去，雖然畫質(zhì)感人胶滋、角度著急板鬓、能把“高富帥”拍成“矮窮矬”悲敷，但這樣的照片很珍貴究恤，因?yàn)槟抢飪?chǔ)存了我們的整個(gè)青春。
等哪天老得走不動(dòng)了后德，我們就去翻QQ相冊(cè)部宿，慢慢回憶過(guò)去，看曾經(jīng)那個(gè)傻傻的自己瓢湃、青澀的自己理张、笑容燦爛的自己。
還有那“赤橙黃綠青藍(lán)紫”的鉆绵患、華麗的QQ秀服裝雾叭。
雖然現(xiàn)在看起來(lái)土得掉渣，但是在當(dāng)時(shí)落蝙，這些只有有錢人才用得起织狐，像我這種一直掙扎在溫飽線上的人，只能用著簡(jiǎn)單的背景筏勒，穿著免費(fèi)的白T恤移迫。
偶爾也會(huì)通過(guò)QQ游戲“魔法卡片”來(lái)煉制出一套美美噠服裝，但對(duì)我來(lái)說(shuō)管行，最重要的是QQ空間還在厨埋。
只要打開(kāi)它，我們的成長(zhǎng)捐顷、生活的點(diǎn)滴荡陷，都會(huì)一一浮現(xiàn)在眼前，鮮活如昨天迅涮。
就算是小號(hào)废赞，有一萬(wàn)個(gè)要注銷的理由，但在看到空間的一剎那逗柴，還是有一種心酸涌上心頭......
看著那些過(guò)往蛹头，真的傷心到說(shuō)不出再見(jiàn)。
那時(shí)候，智能手機(jī)還沒(méi)普及渣蜗，手機(jī)游戲也只有貪吃蛇屠尊、俄羅斯方塊。
于是耕拷，QQ農(nóng)場(chǎng)這個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的游戲讼昆，在網(wǎng)上掀起了一股“偷菜風(fēng)波”。
不僅我們喜歡玩骚烧，大人們也參與其中浸赫。記得有個(gè)同學(xué)的媽媽，每天早上偷菜一圈赃绊，然后累得躺下歇會(huì)兒既峡，下午醒了接著偷。
萬(wàn)千網(wǎng)友化身地地道道的莊稼漢碧查，披星戴月运敢、廢寢忘食。
甚至為了多偷幾棵菜忠售，還要調(diào)個(gè)鬧鐘传惠，鬧鐘一響就立馬撲到電腦前，第一時(shí)間把那棵菜拿下稻扬。
而被偷的人也有絕招卦方，一咬牙一跺腳，花“巨資”養(yǎng)上一只看菜狗：哼泰佳，小樣盼砍，你敢來(lái)偷，我就關(guān)門放狗乐纸。
為了成為一個(gè)“偷竊高手”衬廷，讓農(nóng)場(chǎng)更快地升級(jí)，不少人專門去查看各種攻略......要是考研的時(shí)候能用上這股子勁頭汽绢，清華北大都不在話下呀吗跋！
除了農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)又慢慢可以開(kāi)通牧場(chǎng)宁昭，雞鴨成雙跌宛、牛羊成群，有一種千萬(wàn)身家的即視感积仗。
可現(xiàn)在疆拘，地里的菜還在長(zhǎng)著，農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物還在來(lái)回逛著寂曹，那些收菜喂動(dòng)物的人哎迄，卻漸漸消失在了茫茫人海里回右。
現(xiàn)在我們見(jiàn)面都說(shuō)：“方便的話加個(gè)微信吧∈浚”卻很少有人問(wèn)：“你QQ號(hào)多少翔烁？”
可微信上到處都是工作信息、客套寒暄旨涝，只有偶爾打開(kāi)QQ空間蹬屹，或者點(diǎn)開(kāi)QQ郵箱發(fā)郵件，才能翻起一段回憶白华，看著以前那些傻傻的留言慨默，笑著笑著就哭了。
王小波說(shuō)：“似水流年是一個(gè)人所有的一切弧腥，只有這個(gè)東西厦取，才真正歸你所有。其余的一切鸟赫，都是片刻的歡娛和不幸蒜胖。”
余華在《活著》里也寫道：“沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了抛蚤，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切⊙翱瘢”
成長(zhǎng)似乎很漫長(zhǎng)岁经，但變老只需一瞬間。
當(dāng)QQ注銷功能上線時(shí)蛇券，我們才驚覺(jué)缀壤，那些帶著燦爛笑容的青春歲月一去不復(fù)返。
樸樹(shù)在《那些花兒》中唱到：
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒纠亚，在我生命每個(gè)角落靜靜為我開(kāi)著塘慕，我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫......”
那些年跟我在QQ上天南海北熱聊的朋友蒂胞，你們現(xiàn)在還好嗎图呢？
雖然不常聯(lián)系，但只要還有QQ骗随，就永遠(yuǎn)還有那些年留下的印記蛤织。
就像很多人說(shuō)的那樣，什么賬號(hào)都可以注銷鸿染，唯獨(dú)不愿意注銷QQ指蚜。
因?yàn)槟亲N的不是一串?dāng)?shù)字，分明是我們的青春涨椒。
最后只想弱弱地問(wèn)一句：如果QQ號(hào)不小心注銷了摊鸡，還能找回來(lái)嗎绽媒？
注：文章首發(fā)于“砍柴書院”，原文鏈接《“你會(huì)注銷QQ嗎免猾？”“絕不些椒！那是我的青春”》
