開水鋪與小酒館
印象中小時(shí)候家里是不燒水的雳攘,因?yàn)槲鲌@路口右手邊第一家就是一家開水鋪?zhàn)印K拈T前有一顆很老的樹,跟開水鋪常年被水汽熏蒸而有些朽壞的樣子很相配哨鸭。一進(jìn)門就有一個(gè)很大的鼎罐,上面有兩扇木質(zhì)的蓋子娇妓,合起來就是一個(gè)圓兔跌,不過這蓋子從來都是只拿起一扇,從來沒有都打開過峡蟋》匚Γ靠墻根有著一溜四口鍋华望,跟鼎罐一起都在燒水,鍋里燒開了就舀到鼎罐里去仅乓,這樣水冷的慢赖舟。
開水鋪里總是霧氣騰騰,許多人拎著自家的開水瓶和水壺來打開水夸楣,一瓶5分宾抓,一壺1角。來的人雖然多豫喧,但都規(guī)規(guī)矩矩的排隊(duì)石洗,我們這些小孩兒就在蒸騰的霧氣中,大人們排隊(duì)的間隙里穿來竄去紧显。
開水鋪的隔壁是一間小房子讲衫,住著一個(gè)姓周的老頭。那時(shí)候他就已經(jīng)很大年紀(jì)了孵班,在他門口我曾撿到過一只垂死的麻雀涉兽。那時(shí)候年紀(jì)小,一心想照顧這可憐的鳥兒篙程,但現(xiàn)在想起來折騰恐怕要比照顧多得多枷畏。最后麻雀真的死了,我在那棵老樹下埋葬了它虱饿。
再往右就是一條小巷拥诡,靠巷口的第一家是個(gè)小酒館。有點(diǎn)像孔乙己光顧的那個(gè)氮发,也有著長而高的柜臺(tái)渴肉,貨架上有瓶裝酒,靠著貨架的是一排大酒缸折柠,用竹制的勺子打酒宾娜。去酒館打酒是我4——5歲時(shí)最愛干的事情,你總能在那時(shí)的街上看見一個(gè)小孩神情鄭重扇售,捧著一個(gè)藍(lán)邊碗前塔,做出一幅老成的樣子還不時(shí)回頭看看是否有大人跟蹤承冰。打完酒,小心翼翼的捧回來困乒,看著父親抿一口,再用筷子頭蘸上一點(diǎn)給我吮吮,就是最大的獎(jiǎng)賞了迁霎。
偶爾也會(huì)買瓶裝酒吱抚,最初的是太白,透明的玻璃瓶上貼著白底黃邊的標(biāo)簽考廉,上面有一個(gè)寬袍大袖的男人,那是李白在我心中的第一印象既绕。后來太白酒逐漸被三花、四特涮坐、五加皮代替凄贩,但我還是常常想起太白酒。
瓷器店的水鳥
酒館隔壁是一家瓷器店袱讹。那時(shí)候能跑到這里就是到了很遠(yuǎn)的地方了,因而瓷器店對(duì)我更有吸引力廓译。
里面的東西估計(jì)與現(xiàn)在的也沒什么太大不同债查,滿眼都是青花。倒是門口放了一個(gè)水盆盹廷,里面倒上清水,浸著許多燒制粗糙的水鳥管怠。這是一種哨子,只有浸了水后再吹才能有那種好聽的水音渤弛。而且浸在水里時(shí)看起來格外的干凈、水靈她肯。
店主很和氣鹰贵,我已想不起他長得什么樣子。我們這幫小孩子每每竄到門口碉输,總要玩水鳥。挨著個(gè)地吹枝哄,他也從不呵斥肄梨。
最讓人興奮的是瓷器店進(jìn)貨的日子挠锥。一車車的貨物送來,卻并不像我所想象的是一堆堆的瓶子纱控、盤子之類菜秦,而是拿許多干草將他們彼此分開卻又緊緊地扎起來甜害。大人們?cè)诿χ蜃颍覀儎t忙著收集那些干草,每每拿到了就像得了紅包一樣興奮主慰。我們總是琢磨著能否用這些干草邊一個(gè)帽子或者鳥窩,當(dāng)然共螺,從來沒有成功過。
父親說瓷器店的隔壁是一個(gè)理發(fā)店匀哄,店主是個(gè)很老很老的老頭雏蛮。天熱的時(shí)候,理發(fā)店沒有電風(fēng)扇挑秉,店主的老伴就會(huì)在店中間橫穿一根長繩,兩頭裝上滑輪立哑,繩上搭兩大塊布阱冶,自己站在一頭不時(shí)地拉動(dòng),以圖一絲涼爽木蹬。我是沒有光顧過那個(gè)理發(fā)店的若皱,我的頭發(fā)從來都是由我的爺爺——另一個(gè)老頭子提著一把大大的黑鐵剪刀親自修理的尘颓。
浪井邊的時(shí)光
浪井在西園的深處,象這樣的文物卻在居民區(qū)中泰然處之的肯定很少互广。記得小時(shí)候跑到浪井去玩,那里有一個(gè)亭子惫皱,紅柱翠瓦尤莺,安靜的佇在街道的一隅,浪井就在亭子中間颤霎。井沿的石頭似乎被風(fēng)化了,井口非常光滑晴音,好像被人長時(shí)間摩挲了一樣缔杉。經(jīng)常的,井口會(huì)被一個(gè)圓形的鐵皮蓋住壮吩,一邊被固定加缘,另一邊被鎖住,就像給浪井上了個(gè)門沈贝。
偶爾井口開著,借著陽光往里看宋下,能看見微微泛綠的井水辑莫,看起來有種溫柔的恐怖。因?yàn)槁犝f有人在這里投井各吨,我總覺得有些害怕,但又忍不住想:井口這么小横浑,人怎么進(jìn)得去呢(這個(gè)想法在后在看珍妃井的時(shí)候再次萌發(fā))?冬天的時(shí)候徙融,竟然還有白色的暖氣裊裊的從井口飄出。天氣好時(shí)树绩,還有許多的大媽大嬸坐在亭子周圍聊天打毛衣隐轩。
浪井屬于文物,相傳是西漢灌纓留下的龙助,由于有這么老的年紀(jì),我總對(duì)這里有莫名的敬畏军援,可是浪井本身從未因外界的看法而有過改變称勋,它靜靜的混跡于人群,人們逐漸也就不以他為意赡鲜。大隱隱于市,也許這就是浪井嘲更。
我懷念1988年以前的西園揩瞪。
春天的時(shí)候,大街兩旁的法國梧桐都發(fā)芽了李破,嫩綠嫩綠的,布滿整個(gè)天空毛嫉,藍(lán)色的天幕在這片的綠色中星星點(diǎn)點(diǎn)妇菱,好像清澈的眼睛惊畏,我坐在父親自行車的后座上密任,仰頭看這樣的天空,那是至今也難忘的美麗浪讳。
夏天的傍晚,大街上會(huì)傳來叫賣水酒的聲音口猜,奶奶就會(huì)去買上一瓶,回來與我一起喝济炎,那時(shí)的水酒似乎比現(xiàn)在的更為甘甜辐真、清爽,比冰棍侍咱、汽水更吸引我。然而奶奶很少買撩轰,估計(jì)是害怕把我培養(yǎng)成酒鬼昧廷。
不過到了1989年,龍開河改造木柬,那邊的商戶全部遷到了西園門前的路上弄诲。白天很吵鬧愚战,父親留心很久最后終于搬了家齐遵。1990年春天的一個(gè)夜里塔插,我坐著裝滿家具的卡車離開了西園。當(dāng)時(shí)我并沒有傷感伶授,反而很興奮,還讓我所有的玩伴列隊(duì)與我揮手作別糜烹。但在第二天分別的滋味爬上心頭時(shí),我已經(jīng)在另一個(gè)地方了诸迟。這之后就再也沒有見過他們?nèi)魏我粋€(gè)了愕乎。而現(xiàn)在即使想舊地重游,也沒有這樣的機(jī)會(huì)了感论。西園,我只能在記憶中再次靠近快耿。