?……克郎肖那塊波斯地毯的寓意:人生毫無意義避矢。毛姆認(rèn)為,地毯織工在編織圖案時并非出自什么目的囊榜,只是滿足自己的美感罷了审胸。因此,人的一生也可以像織工那樣度過卸勺。一個人也可以這樣來看待自己的一生砂沛,他的一生只不過是一幅圖案而已。從一個人的生活曙求、行為和思想感情的五花八門的事件中碍庵,人們可以設(shè)計和織造出有規(guī)則的、精美的悟狱、錯綜復(fù)雜的和色彩繽紛的圖案静浴。有一種最清晰、最完美芽淡、也最賞心悅目的圖案马绝,在這一圖案中豆赏,一個人誕生挣菲、長大成人、戀愛結(jié)婚掷邦、生兒育女白胀,為生存而辛勤勞作,最后默默地死去抚岗。然而或杠,也有其他式樣的圖案,在這些圖案里宣蔚,幸福不涉足向抢,成功不問津,但從中可以領(lǐng)略到一種亂人心思的雅趣胚委⌒……由此可見,人生幸福也罷亩冬,痛苦也罷艘希;事業(yè)成功也罷硼身,失敗也罷,本身是微不足道的覆享,無論發(fā)生什么佳遂,都只不過使人生圖案增加復(fù)雜性罷了∪龆伲……享樂不是人生的意義所在……使人生變得有意義是有其價值標(biāo)準(zhǔn)的丑罪,就是使人們擺脫人生束縛的價值標(biāo)準(zhǔn),這些標(biāo)準(zhǔn)就是“真凤壁、善巍糯、美”。
收錄這長長的一段話客扎,只是為了緩解我的焦慮祟峦。
?……生活中,不少人采取永遠(yuǎn)地停留在舒服的徙鱼、未成熟的階段來逃避困難宅楞。對于其他一些由于基因的作用而被迫成熟的人來說,生活是不舒服的袱吆,甚至是痛苦的厌衙,直到他們與生活妥協(xié)為止。
這句話可以做為舒放給兒子的小詩的注釋绞绒。
“愿你夢中有星辰
醒來有陽光
有夢可做
有人可愛
永遠(yuǎn)不必向這個世界妥協(xié)”
如果感情是衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)婶希,人們當(dāng)然就可以鄙視邏輯了,若你的邏輯是個薄弱環(huán)節(jié)蓬衡,這樣豈不正中下懷喻杈。 所謂講情懷,就是如此:鄙視邏輯狰晚。
呵呵筒饰,呵呵呵呵。這句話深得我心壁晒〈擅牵總是有人講邏輯達(dá)不到目的,就開始講情懷秒咐,目的總歸是為自己的利益服務(wù)谬晕。
……你如果不是這樣想的,就不必這樣說携取,我要你說實話……
……難道不提出什么批評意見?總有一些你不喜歡的畫嘛……
……我不知道你為什么偏偏挑這幅畫來譏笑我攒钳。這是我的畫作中最好的一幅。我相信我的明暗配合沒有問題歹茶,這一點你還沒有資格指導(dǎo)別人……
……我認(rèn)為它們完全拿得出手夕玩,沒什么可丟臉的……
我真好奇范妮?普賴斯小姐是怎樣練成的你弦?
對自己絲毫也不具有的才能迷之自信,對別人的恭維照單全收燎孟、甘如若飴禽作,哪怕對方違心到“彌天大謊”她也依舊深信不疑。
假裝謙虛地再三征詢意見揩页,但即便別人已經(jīng)小心翼翼旷偿、字斟句酌,將批評進行了最大程度上的削弱爆侣,她依然如同被觸逆鱗萍程,惱羞成怒。
角色身上“可悲”的色彩已經(jīng)到了再多“可笑”的行為也無法掩蓋的地步兔仰,讓我不禁好奇茫负,毛姆在塑造她的時候,心里在想著誰乎赴?
……她對自己的才能深信不疑忍法。她的意志力是非凡的……
……這個可憐的女人用一條繩子套住脖子懸梁自盡了。
果然是悲勯藕稹饿序!她的一生帶著意料之外、情理之中的邏輯羹蚣,干凈利落地結(jié)束了原探,絲毫不拖泥帶水⊥缢兀“非凡的意志力”咽弦,不過是脆弱到極致的遮羞布。一旦幕布撕裂戈抄,分崩離析只在瞬間离唬。
……對他們所有人來說,生活是一長串的瑣事和骯臟的思想……他們是享受欲望的驅(qū)使……享樂的欲望正是慫恿他們盲目向前的唯一動機划鸽。然而,正是享受欲望的暴烈戚哎,使人類的行為喪失了一切歡樂……他們不知道為什么裸诽,也不知道要往何方……
這樣的人生無疑是行尸走肉。讓人“討厭”型凳,卻又充滿“無限同情”丈冬。
……唯一有價值的作品都是用心靈畫出來的。
所謂靈性甘畅,才氣埂蕊,都是獨具一格往弓,不可模仿,難以學(xué)習(xí)蓄氧,無法超越的東西函似。
藝術(shù)家從所見的事物中獲得特殊的感受,他非表現(xiàn)它不可……可是我們并不看重什么偉大和渺小喉童。我們的作品以后的遭遇如何撇寞,那是無關(guān)緊要的。我們作畫的時候堂氯,已經(jīng)從中得到了所能得到的一切了……
這段話的精髓也出現(xiàn)在《月亮與六便士》毛姆談寫作中:“……應(yīng)該從寫作的樂趣中蔑担,從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報;對于其他一切都不應(yīng)該介意咽白,作品成功或失敗啤握,受到稱譽或是詆毀,他都應(yīng)該淡然處之……”
這才是真正的大家晶框『尥常可是世間幾人能做到?三妈!固有才者眾畜埋,然大師寡。
但是他有種感覺畴蒲,認(rèn)為生活是為了體驗悠鞍,而不是為了描繪;他要體驗紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷模燥,并每時每刻從中汲取生活所能提供的一切情感咖祭。
這種體驗原本是極其私人的事情,佛曰:不可云蔫骂。企圖表達(dá)出來尋求共鳴么翰,就不可避免被曲解,被誤讀辽旋。然而一旦找到共鳴浩嫌,那種心心相印的狂喜足以讓人忘卻過程中的辛酸和曲折〔古撸可惜大多數(shù)的人終其一生码耐,未必找到。
可是從她身上溶其,他看到的是她本來的面目骚腥。她既不風(fēng)趣也不聰明。她腦子平庸瓶逃,卻有著令人厭惡的狡黠的市民習(xí)氣束铭。她既不文雅廓块,也不溫柔;她標(biāo)榜自己是機警的契沫。她贊賞的是對老實人耍小聰明带猴。欺騙人總能使她心滿意足……他為自己愛上她而感到厭惡和悲哀。
其實埠褪,他無能為力浓利。……那種四肢無力钞速,好像癱瘓一般的感覺……只覺得有股力量在支配他贷掖,促使他違反自己的意志,違背自己的利益……當(dāng)他想到他渴望體驗到無法控制的情欲時渴语,他嘲笑自己苹威,咒罵自己……
……他感到悔恨交加……
……我當(dāng)時不知道愛情是怎么回事……
毛姆竭盡全力用豐富的細(xì)節(jié)刻畫了對米爾德里德這個人物的不屑,栩栩如生驾凶;再用細(xì)致入微的心理描寫呈現(xiàn)出菲利普的厭惡和悲哀牙甫,絲絲入扣;兩相渲染调违,把這種悲哀推向極致窟哺,讓人感同身受。然而技肩,如果這就是毛姆心目中愛情的模樣且轨,或者說他想籍此來說明”愛情沒有意義“,那我無疑是失望的虚婿。
在我看來旋奢,這場菲利普一個人的獨角戲,跟愛情毫無關(guān)系然痊,甚至和情欲也搭不上鉤至朗。如果硬要套上風(fēng)雅一點的標(biāo)簽,可以稱為”少年維特的煩惱“剧浸。說到底锹引,那股支配他違反自己意志的力量,不過是“征服欲”辛蚊。一開始只是無心之求粤蝎,然而求而不得,因為不得而悵然若失袋马,想要擺脫“若失”加重了糾纏,卻帶來新的輕視和侮辱秸应,因此更加輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到無力自拔……因為自己不是那個“可以先站起來走開的人”而痛苦虑凛,也許每個人都曾經(jīng)歷過碑宴,毛姆能夠把它描繪得如此生動、細(xì)致是令人嘆服的桑谍,但這種痛苦可以發(fā)生在人生的方方面面延柠,絕不是愛情,至少不是愛情的全貌锣披。
“盡是荒唐話贞间。”她說雹仿,“不過我可以這么告訴你:我曾經(jīng)見過少數(shù)能向經(jīng)驗學(xué)習(xí)的人增热,我是他們中的一個‰柿桑”
哇哦峻仇,這才真正是平凡人的智慧。我希望我自己能成為這樣的人邑商。
“你從來就沒有真正地愛過我摄咆。”她說道人断。
”你還會再來看我嗎吭从?“她問道。
菲利普因米爾德里德而背棄諾拉恶迈,并非緣于了不起的愛情涩金,不過是求而不得的不甘和無法忍受失去所帶來的自我否定。一旦真的得到蝉绷,他能站在制高點上輕松地鄙視和拋棄鸭廷。
米爾德里德因格里菲思背叛菲利普,雖然是受控于無法擺脫的情欲熔吗,但她膚淺無知辆床、厚顏無恥卻并不蠢。她憑著女性本能的狡黠桅狠,清楚地了解自己能夠控制菲利普的原因是若即若離讼载,一旦拉車的驢吃到一步之遙的胡蘿卜,胡蘿卜就不存在了中跌。
菲利普轉(zhuǎn)而尋求諾拉的安慰咨堤,哪怕在諾拉面前怎么“自我作踐”,他也篤信自己會被重新接納漩符,因為在他心里一喘,一直以為自己是站在施舍的高度。
假如這時,諾拉真的以“母性凸克、慈愛议蟆、深情……”諸如此類愚蠢的感情原諒菲利普,那她就不再是我喜歡的有智慧的諾拉萎战。
謝天謝地咐容,她沒有。
她只是不無遺憾地說蚂维,你從來沒有真正地愛過我戳粒。云淡風(fēng)輕。
"這就是我們職業(yè)上的不利之處虫啥,“他說道蔚约,”有時迫使我們說實話,不能那么多情“孝鹊。
蒂勒爾大夫的這句話炊琉,不由讓我笑出聲來。透過現(xiàn)象看本質(zhì)又活,不矯情苔咪,這是科學(xué)帶來的冷靜和客觀。
這兒無所謂好柳骄,也無所謂壞团赏,只有嚴(yán)酷的現(xiàn)實。這就是生活耐薯。
此謂上帝視角舔清。
他似乎還認(rèn)識到,精神生活也可以像一個征服了多個領(lǐng)域并對未知的世界進行探索的人的生活一樣的豐富多彩曲初,一樣千變?nèi)f化体谒,一樣富有經(jīng)驗。
我需要閱讀更多的歷史史實臼婆,才能理解這段話抒痒。
然而他并不覺得路途遙遠(yuǎn),因為他陶醉于興奮之中颁褂,他感到得意揚揚故响。
……感到格外幸福。他很有把握颁独,現(xiàn)在他一點也不愛米爾德里德了彩届。……
現(xiàn)在誓酒,他對米爾德里德除了無限的同情之外樟蠕,其他的一切感情都已蕩然無存了。00
呵呵,得意兩個字用得太精準(zhǔn)了坯墨。菲利普得到了他想要的致高點寂汇。
這段感情從“不知所已”的心動病往,到“一往而深”的盲目捣染,再到“云淡風(fēng)輕”的平靜,一切都是自然而然停巷、水到渠成耍攘。這個過程中,菲利普所有的心理描寫都栩栩如生畔勤,毛姆把握得極其精準(zhǔn)蕾各,真的是寫小說的高手。
在菲利普看來庆揪,人生確乎如此式曲。在人生毫無意義,一切都微不足道的思想背景下缸榛,他認(rèn)為一個人可以從寬闊無限的人生中吝羞,隨意編織圖案,從而可以獲得個人的滿足内颗。
在我零零碎碎地钧排,螞蟻搬家式的閱讀下,終于看到了這段在前言就讓我驚艷的話均澳。一同經(jīng)歷了菲利普的百轉(zhuǎn)千折恨溜,再度相逢,百感交集找前。反復(fù)品味糟袁,意深詞窮,難以盡述躺盛。此時此刻项戴,惟有當(dāng)年明月在浩然長篇《明朝那些事兒》的結(jié)尾語能明此心。
“我翻開了它颗品,在這本臺歷上肯尺,寫著一句連名人是誰都沒說明白的名人名言。
????是的躯枢,這就是我想說的则吟,這就是我想通過徐霞客所表達(dá)的,足以藐視所有王侯將相锄蹂,最完美的結(jié)束語:
????成功只有一個——按照自己的方式氓仲,去度過人生。”
所謂殊途同歸敬扛,當(dāng)是毛姆與當(dāng)年明月晰洒。
陽光照耀著。
因為毛姆的仁慈啥箭,給了菲利普一個不能再完美的結(jié)局谍珊。