讀書札記——【英】薩默塞特?毛姆 《人生的枷鎖》黃水乞譯

?……克郎肖那塊波斯地毯的寓意:人生毫無意義避矢。毛姆認(rèn)為,地毯織工在編織圖案時并非出自什么目的囊榜,只是滿足自己的美感罷了审胸。因此,人的一生也可以像織工那樣度過卸勺。一個人也可以這樣來看待自己的一生砂沛,他的一生只不過是一幅圖案而已。從一個人的生活曙求、行為和思想感情的五花八門的事件中碍庵,人們可以設(shè)計和織造出有規(guī)則的、精美的悟狱、錯綜復(fù)雜的和色彩繽紛的圖案静浴。有一種最清晰、最完美芽淡、也最賞心悅目的圖案马绝,在這一圖案中豆赏,一個人誕生挣菲、長大成人、戀愛結(jié)婚掷邦、生兒育女白胀,為生存而辛勤勞作,最后默默地死去抚岗。然而或杠,也有其他式樣的圖案,在這些圖案里宣蔚,幸福不涉足向抢,成功不問津,但從中可以領(lǐng)略到一種亂人心思的雅趣胚委⌒……由此可見,人生幸福也罷亩冬,痛苦也罷艘希;事業(yè)成功也罷硼身,失敗也罷,本身是微不足道的覆享,無論發(fā)生什么佳遂,都只不過使人生圖案增加復(fù)雜性罷了∪龆伲……享樂不是人生的意義所在……使人生變得有意義是有其價值標(biāo)準(zhǔn)的丑罪,就是使人們擺脫人生束縛的價值標(biāo)準(zhǔn),這些標(biāo)準(zhǔn)就是“真凤壁、善巍糯、美”。

收錄這長長的一段話客扎,只是為了緩解我的焦慮祟峦。


?……生活中,不少人采取永遠(yuǎn)地停留在舒服的徙鱼、未成熟的階段來逃避困難宅楞。對于其他一些由于基因的作用而被迫成熟的人來說,生活是不舒服的袱吆,甚至是痛苦的厌衙,直到他們與生活妥協(xié)為止。

這句話可以做為舒放給兒子的小詩的注釋绞绒。

“愿你夢中有星辰

醒來有陽光

有夢可做

有人可愛

永遠(yuǎn)不必向這個世界妥協(xié)”


如果感情是衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)婶希,人們當(dāng)然就可以鄙視邏輯了,若你的邏輯是個薄弱環(huán)節(jié)蓬衡,這樣豈不正中下懷喻杈。 所謂講情懷,就是如此:鄙視邏輯狰晚。

呵呵筒饰,呵呵呵呵。這句話深得我心壁晒〈擅牵總是有人講邏輯達(dá)不到目的,就開始講情懷秒咐,目的總歸是為自己的利益服務(wù)谬晕。


……你如果不是這樣想的,就不必這樣說携取,我要你說實話……

……難道不提出什么批評意見?總有一些你不喜歡的畫嘛……

……我不知道你為什么偏偏挑這幅畫來譏笑我攒钳。這是我的畫作中最好的一幅。我相信我的明暗配合沒有問題歹茶,這一點你還沒有資格指導(dǎo)別人……

……我認(rèn)為它們完全拿得出手夕玩,沒什么可丟臉的……

我真好奇范妮?普賴斯小姐是怎樣練成的你弦?

對自己絲毫也不具有的才能迷之自信,對別人的恭維照單全收燎孟、甘如若飴禽作,哪怕對方違心到“彌天大謊”她也依舊深信不疑。

假裝謙虛地再三征詢意見揩页,但即便別人已經(jīng)小心翼翼旷偿、字斟句酌,將批評進行了最大程度上的削弱爆侣,她依然如同被觸逆鱗萍程,惱羞成怒。

角色身上“可悲”的色彩已經(jīng)到了再多“可笑”的行為也無法掩蓋的地步兔仰,讓我不禁好奇茫负,毛姆在塑造她的時候,心里在想著誰乎赴?


……她對自己的才能深信不疑忍法。她的意志力是非凡的……

……這個可憐的女人用一條繩子套住脖子懸梁自盡了。

果然是悲勯藕稹饿序!她的一生帶著意料之外、情理之中的邏輯羹蚣,干凈利落地結(jié)束了原探,絲毫不拖泥帶水⊥缢兀“非凡的意志力”咽弦,不過是脆弱到極致的遮羞布。一旦幕布撕裂戈抄,分崩離析只在瞬間离唬。


……對他們所有人來說,生活是一長串的瑣事和骯臟的思想……他們是享受欲望的驅(qū)使……享樂的欲望正是慫恿他們盲目向前的唯一動機划鸽。然而,正是享受欲望的暴烈戚哎,使人類的行為喪失了一切歡樂……他們不知道為什么裸诽,也不知道要往何方……

這樣的人生無疑是行尸走肉。讓人“討厭”型凳,卻又充滿“無限同情”丈冬。


……唯一有價值的作品都是用心靈畫出來的。

所謂靈性甘畅,才氣埂蕊,都是獨具一格往弓,不可模仿,難以學(xué)習(xí)蓄氧,無法超越的東西函似。

藝術(shù)家從所見的事物中獲得特殊的感受,他非表現(xiàn)它不可……可是我們并不看重什么偉大和渺小喉童。我們的作品以后的遭遇如何撇寞,那是無關(guān)緊要的。我們作畫的時候堂氯,已經(jīng)從中得到了所能得到的一切了……

這段話的精髓也出現(xiàn)在《月亮與六便士》毛姆談寫作中:“……應(yīng)該從寫作的樂趣中蔑担,從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報;對于其他一切都不應(yīng)該介意咽白,作品成功或失敗啤握,受到稱譽或是詆毀,他都應(yīng)該淡然處之……”

這才是真正的大家晶框『尥常可是世間幾人能做到?三妈!固有才者眾畜埋,然大師寡。


但是他有種感覺畴蒲,認(rèn)為生活是為了體驗悠鞍,而不是為了描繪;他要體驗紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷模燥,并每時每刻從中汲取生活所能提供的一切情感咖祭。

這種體驗原本是極其私人的事情,佛曰:不可云蔫骂。企圖表達(dá)出來尋求共鳴么翰,就不可避免被曲解,被誤讀辽旋。然而一旦找到共鳴浩嫌,那種心心相印的狂喜足以讓人忘卻過程中的辛酸和曲折〔古撸可惜大多數(shù)的人終其一生码耐,未必找到。



可是從她身上溶其,他看到的是她本來的面目骚腥。她既不風(fēng)趣也不聰明。她腦子平庸瓶逃,卻有著令人厭惡的狡黠的市民習(xí)氣束铭。她既不文雅廓块,也不溫柔;她標(biāo)榜自己是機警的契沫。她贊賞的是對老實人耍小聰明带猴。欺騙人總能使她心滿意足……他為自己愛上她而感到厭惡和悲哀。

其實埠褪,他無能為力浓利。……那種四肢無力钞速,好像癱瘓一般的感覺……只覺得有股力量在支配他贷掖,促使他違反自己的意志,違背自己的利益……當(dāng)他想到他渴望體驗到無法控制的情欲時渴语,他嘲笑自己苹威,咒罵自己……

……他感到悔恨交加……

……我當(dāng)時不知道愛情是怎么回事……

毛姆竭盡全力用豐富的細(xì)節(jié)刻畫了對米爾德里德這個人物的不屑,栩栩如生驾凶;再用細(xì)致入微的心理描寫呈現(xiàn)出菲利普的厭惡和悲哀牙甫,絲絲入扣;兩相渲染调违,把這種悲哀推向極致窟哺,讓人感同身受。然而技肩,如果這就是毛姆心目中愛情的模樣且轨,或者說他想籍此來說明”愛情沒有意義“,那我無疑是失望的虚婿。

在我看來旋奢,這場菲利普一個人的獨角戲,跟愛情毫無關(guān)系然痊,甚至和情欲也搭不上鉤至朗。如果硬要套上風(fēng)雅一點的標(biāo)簽,可以稱為”少年維特的煩惱“剧浸。說到底锹引,那股支配他違反自己意志的力量,不過是“征服欲”辛蚊。一開始只是無心之求粤蝎,然而求而不得,因為不得而悵然若失袋马,想要擺脫“若失”加重了糾纏,卻帶來新的輕視和侮辱秸应,因此更加輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到無力自拔……因為自己不是那個“可以先站起來走開的人”而痛苦虑凛,也許每個人都曾經(jīng)歷過碑宴,毛姆能夠把它描繪得如此生動、細(xì)致是令人嘆服的桑谍,但這種痛苦可以發(fā)生在人生的方方面面延柠,絕不是愛情,至少不是愛情的全貌锣披。


“盡是荒唐話贞间。”她說雹仿,“不過我可以這么告訴你:我曾經(jīng)見過少數(shù)能向經(jīng)驗學(xué)習(xí)的人增热,我是他們中的一個‰柿桑”

哇哦峻仇,這才真正是平凡人的智慧。我希望我自己能成為這樣的人邑商。


“你從來就沒有真正地愛過我摄咆。”她說道人断。

”你還會再來看我嗎吭从?“她問道。

菲利普因米爾德里德而背棄諾拉恶迈,并非緣于了不起的愛情涩金,不過是求而不得的不甘和無法忍受失去所帶來的自我否定。一旦真的得到蝉绷,他能站在制高點上輕松地鄙視和拋棄鸭廷。

米爾德里德因格里菲思背叛菲利普,雖然是受控于無法擺脫的情欲熔吗,但她膚淺無知辆床、厚顏無恥卻并不蠢。她憑著女性本能的狡黠桅狠,清楚地了解自己能夠控制菲利普的原因是若即若離讼载,一旦拉車的驢吃到一步之遙的胡蘿卜,胡蘿卜就不存在了中跌。

菲利普轉(zhuǎn)而尋求諾拉的安慰咨堤,哪怕在諾拉面前怎么“自我作踐”,他也篤信自己會被重新接納漩符,因為在他心里一喘,一直以為自己是站在施舍的高度。

假如這時,諾拉真的以“母性凸克、慈愛议蟆、深情……”諸如此類愚蠢的感情原諒菲利普,那她就不再是我喜歡的有智慧的諾拉萎战。

謝天謝地咐容,她沒有。

她只是不無遺憾地說蚂维,你從來沒有真正地愛過我戳粒。云淡風(fēng)輕。


"這就是我們職業(yè)上的不利之處虫啥,“他說道蔚约,”有時迫使我們說實話,不能那么多情“孝鹊。

蒂勒爾大夫的這句話炊琉,不由讓我笑出聲來。透過現(xiàn)象看本質(zhì)又活,不矯情苔咪,這是科學(xué)帶來的冷靜和客觀。


這兒無所謂好柳骄,也無所謂壞团赏,只有嚴(yán)酷的現(xiàn)實。這就是生活耐薯。

此謂上帝視角舔清。


他似乎還認(rèn)識到,精神生活也可以像一個征服了多個領(lǐng)域并對未知的世界進行探索的人的生活一樣的豐富多彩曲初,一樣千變?nèi)f化体谒,一樣富有經(jīng)驗。

我需要閱讀更多的歷史史實臼婆,才能理解這段話抒痒。


然而他并不覺得路途遙遠(yuǎn),因為他陶醉于興奮之中颁褂,他感到得意揚揚故响。

……感到格外幸福。他很有把握颁独,現(xiàn)在他一點也不愛米爾德里德了彩届。……

現(xiàn)在誓酒,他對米爾德里德除了無限的同情之外樟蠕,其他的一切感情都已蕩然無存了。00

呵呵,得意兩個字用得太精準(zhǔn)了坯墨。菲利普得到了他想要的致高點寂汇。

這段感情從“不知所已”的心動病往,到“一往而深”的盲目捣染,再到“云淡風(fēng)輕”的平靜,一切都是自然而然停巷、水到渠成耍攘。這個過程中,菲利普所有的心理描寫都栩栩如生畔勤,毛姆把握得極其精準(zhǔn)蕾各,真的是寫小說的高手。



在菲利普看來庆揪,人生確乎如此式曲。在人生毫無意義,一切都微不足道的思想背景下缸榛,他認(rèn)為一個人可以從寬闊無限的人生中吝羞,隨意編織圖案,從而可以獲得個人的滿足内颗。

在我零零碎碎地钧排,螞蟻搬家式的閱讀下,終于看到了這段在前言就讓我驚艷的話均澳。一同經(jīng)歷了菲利普的百轉(zhuǎn)千折恨溜,再度相逢,百感交集找前。反復(fù)品味糟袁,意深詞窮,難以盡述躺盛。此時此刻项戴,惟有當(dāng)年明月在浩然長篇《明朝那些事兒》的結(jié)尾語能明此心。

我翻開了它颗品,在這本臺歷上肯尺,寫著一句連名人是誰都沒說明白的名人名言。

????是的躯枢,這就是我想說的则吟,這就是我想通過徐霞客所表達(dá)的,足以藐視所有王侯將相锄蹂,最完美的結(jié)束語:

????成功只有一個——按照自己的方式氓仲,去度過人生。”

所謂殊途同歸敬扛,當(dāng)是毛姆與當(dāng)年明月晰洒。


陽光照耀著。

因為毛姆的仁慈啥箭,給了菲利普一個不能再完美的結(jié)局谍珊。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市急侥,隨后出現(xiàn)的幾起案子砌滞,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖坏怪,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,548評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件贝润,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡铝宵,警方通過查閱死者的電腦和手機打掘,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,497評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來鹏秋,“玉大人尊蚁,你說我怎么就攤上這事∑丛溃” “怎么了枝誊?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 167,990評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長惜纸。 經(jīng)常有香客問我叶撒,道長,這世上最難降的妖魔是什么耐版? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,618評論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任祠够,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上粪牲,老公的妹妹穿的比我還像新娘古瓤。我一直安慰自己,他們只是感情好腺阳,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 68,618評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布落君。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般亭引。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪绎速。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,246評論 1 308
  • 那天焙蚓,我揣著相機與錄音纹冤,去河邊找鬼洒宝。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛萌京,可吹牛的內(nèi)容都是我干的雁歌。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,819評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼知残,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼靠瞎!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起橡庞,我...
    開封第一講書人閱讀 39,725評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤较坛,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后扒最,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,268評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡华嘹,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,356評論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年吧趣,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片耙厚。...
    茶點故事閱讀 40,488評論 1 352
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡强挫,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出薛躬,到底是詐尸還是另有隱情俯渤,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,181評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布型宝,位于F島的核電站八匠,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏趴酣。R本人自食惡果不足惜梨树,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,862評論 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望岖寞。 院中可真熱鬧抡四,春花似錦、人聲如沸仗谆。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,331評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽隶垮。三九已至急膀,卻和暖如春弥姻,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,445評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留亏较,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,897評論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像贯要,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子椭住,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,500評論 2 359