寫(xiě) 在 前 面
/ 2015.09.13——2016.09.13 /
飛機(jī)飛離愛(ài)丁堡的時(shí)候尝哆，身邊坐著一位英格蘭爺爺替久，他說(shuō)他雖然來(lái)自英格蘭但是長(zhǎng)期生活在蘇格蘭高地，很喜歡蘇格蘭--「即便只是出門(mén)旅行褂乍，但每一次離開(kāi)和回到蘇格蘭，我都會(huì)情緒激動(dòng).」
我說(shuō)谒亦，「那我該比你更感傷了，因?yàn)槲也⒉恢雷约菏裁磿r(shí)候還有機(jī)會(huì)再回來(lái)空郊》菡校」說(shuō)著便聽(tīng)到了飛機(jī)起飛時(shí)的轟鳴聲，爺爺看向窗外說(shuō)狞甚，
「Bye, Scotland.」
原本因?yàn)楹退恢痹诹奶焖ぃ乙呀?jīng)快忘了離別時(shí)的不舍情緒，卻被他這么應(yīng)景的一句話而忍不住眼淚哼审。我和爺爺一言不發(fā)看著窗外谐腰，看著飛機(jī)漸漸遠(yuǎn)離陸地，那天是蘇格蘭最典型的云霧天氣涩盾，很快我便看不清陸地十气。
我和爺爺都不是蘇格蘭人，但在此刻卻對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)分享了相同的情緒春霍。
「Bye, Scotland.」
「如果你只來(lái)這里兩三天」
我在愛(ài)丁堡留學(xué)上課時(shí)講到關(guān)于愛(ài)丁堡動(dòng)物園的營(yíng)銷(xiāo)砸西，客座講師問(wèn)及愛(ài)丁堡動(dòng)物園的參觀者中外來(lái)旅游者所占比例最小的原因是：
「因?yàn)榇蟛糠至艚o愛(ài)丁堡的游覽時(shí)間是兩到三天，他們是不會(huì)考慮動(dòng)物園的终畅〖瑁」
兩三天竟闪，愛(ài)丁堡留下了大部分游人匆忙的身影离福。兩三天中，游人大概會(huì)一邊逛著皇家一英里兩邊的羊毛店一邊走向城堡炼蛤，也許他們也會(huì)吐槽沿著這個(gè)保留了幾百年的坑坑洼洼石頭路向上爬山有點(diǎn)辛苦妖爷，也許也會(huì)像我們一樣在夕陽(yáng)落山前爬上卡爾頓山，看王子街漸漸亮起街燈理朋，街盡頭的暮色里雕刻出尖頂建筑剪影絮识。
在斯圖爾特紀(jì)念亭前的拐彎能望盡愛(ài)丁堡的老城天際線，看著斯科特紀(jì)念塔高聳的瀝青尖頂還有圣吉爾斯大教堂的蘇格蘭皇冠尖頂嗽上，映襯更遠(yuǎn)一點(diǎn)的粗獷城堡次舌，由此更明白什么叫做「中世紀(jì)的老城」。
當(dāng)他們從皇家一英里的中間走向蘇格蘭國(guó)家博物館時(shí)兽愤，他們會(huì)遇見(jiàn)當(dāng)年「收留」了JK羅琳的大象咖啡館彼念。
再往前是忠犬Bobby的雕像挪圾，每個(gè)人都會(huì)在雕像前停留，摸著小狗的鼻子合影逐沙。不過(guò)游客可能不會(huì)知道的是哲思，小狗Bobby的鼻子不是故意露出了銅色，而正是被日復(fù)一日的游客給摸掉了漆吩案，市政府每隔三個(gè)月都要給小狗重新刷刷鼻子棚赔。
游客不知道的可能還有，若是在王子街抬頭朝老城方向看徘郭，會(huì)比在卡爾頓山上更直接的感受到愛(ài)丁堡是一個(gè)「立體城市」靠益。因?yàn)閬辛⒂谒阑鹕降某潜恳艘怀堑母叨龋薪ㄖ坪醵季痈吲R下的俯視著你残揉。同時(shí)捆毫，在這里愛(ài)丁堡由尖頂建筑和城堡組成的獨(dú)特的天際線更加清晰，此刻老城所有的建筑似乎被壓縮成了一副平面畫(huà)卷冲甘。
還有斯科特紀(jì)念塔和威弗利火車(chē)站的名字也藏著名頭绩卤，為了紀(jì)念作家斯科特，蘇格蘭人在王子街建了巨大的紀(jì)念塔江醇，還不滿(mǎn)足濒憋，把火車(chē)站也以他的小說(shuō)主人公來(lái)命名√找梗火車(chē)站過(guò)道里的廣告牌寫(xiě)
「這是世界上唯一一個(gè)以小說(shuō)主人公名字命名的火車(chē)站凛驮。」
無(wú)不透露著他們對(duì)于這個(gè)「創(chuàng)意」的自豪条辟。在我眼里黔夭，總覺(jué)得這是無(wú)比浪漫的表達(dá)。
我們總愛(ài)把愛(ài)丁堡比喻沉穩(wěn)的老者羽嫡，畢竟中世紀(jì)的磚色是城市的主色調(diào)本姥，而這里的陰天更是多過(guò)了艷陽(yáng)。而八月的藝術(shù)節(jié)則讓這座城市變得可以發(fā)瘋可以喧騰杭棵。
全世界的藝術(shù)團(tuán)體都聚集到這里來(lái)婚惫，皇家一英里成了五步一停的露天舞臺(tái)，從頭走到尾魂爪，手上會(huì)被塞滿(mǎn)傳單先舷，所有劇院都從早到晚排著各色演出，夜間的酒館也有他們的獨(dú)門(mén)秀場(chǎng)滓侍。
我在一天里從早趕場(chǎng)到晚的看秀蒋川，夜里十一點(diǎn)從皇家一英里走回家，
街頭仍有人向我遞宣傳單撩笆，「如果你不累的話捺球，還可以去某某地方看表演街图。」
沿街酒館里傳來(lái)演唱聲懒构，我看到里面的人正微醺著舉杯餐济。而其他像我一樣看秀歸來(lái)的人們亦興致正濃地玩笑打鬧著，這恐怕是我第一次不覺(jué)得在深夜的愛(ài)丁堡街頭和朋友一起喧嘩和唱歌是不得體的胆剧。
「你待個(gè)一年試試絮姆？」
作為旅游城市的愛(ài)丁堡有這么多面，難怪總有朋友來(lái)了愛(ài)丁堡之后和我說(shuō)秩霍，「我覺(jué)得愛(ài)丁堡好棒呀」篙悯。但事實(shí)上，我通常不會(huì)用滿(mǎn)腔的贊美之詞來(lái)附和铃绒，我最經(jīng)常的回答是「你在這里待兩三天固然好鸽照，你待個(gè)一年試試？」
這確實(shí)是我很多時(shí)候的心里話颠悬，這里的冬天濕冷又漫長(zhǎng)矮燎，還伴隨著侵襲城市每一個(gè)縫隙的大風(fēng)。我數(shù)不清這里的大風(fēng)折壞了我多少把雨傘赔癌，以致我終于學(xué)著像當(dāng)?shù)厝艘粯永o沖鋒衣扣好帽子沖進(jìn)大風(fēng)大雨里回家诞外。
若不是八月的藝術(shù)節(jié)，我覺(jué)得這個(gè)城市似乎就是日復(fù)一日的定格鏡頭灾票。這兒有多小呢峡谊？不去機(jī)場(chǎng)的話，我用不上公共交通工具刊苍，小到每一條路都認(rèn)得既们。每日沿著小山坡上上下下去學(xué)校上課，晚上回來(lái)順便去超市拎一袋菜正什，在排氣系統(tǒng)不給力的廚房里升起陣陣油煙啥纸。在這里「熬」了一年，一點(diǎn)點(diǎn)明白小城生活的意義埠忘。
「我以前是一個(gè)特別容易緊張的人脾拆，任何事情恨不得都提前規(guī)劃好，也擔(dān)心自己落后于人莹妒。但來(lái)了這里之后，首先發(fā)現(xiàn)這里生活節(jié)奏很慢绰上，其次大家似乎除了學(xué)習(xí)就是一起開(kāi)心玩兒旨怠，一副沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的樣子。這一年里蜈块，我變‘懶’了很多鉴腻，不是不上進(jìn)了迷扇，而是變得不那么慌張∷ィ」
和Z吃散伙飯的時(shí)候她如是說(shuō)蜓席，這也是我的想法。
這一年课锌，看著國(guó)內(nèi)的朋友在工作中晉升和跳槽厨内，而我卻日復(fù)一日的啃著似乎看不到短期效益的書(shū)，或是閉門(mén)修煉廚藝渺贤。在此之前雏胃，我無(wú)法想象我會(huì)過(guò)著這樣一種閑適又安靜的生活節(jié)奏。
在這里志鞍，各個(gè)朋友都住在步行五分鐘可達(dá)的地方瞭亮，午睡醒來(lái)可能會(huì)接到電話讓你去她/他家吃飯，自己興起煮了一鍋湯能在群里吆喝著叫人來(lái)一起分享固棚。相比大城市的「Alone Together」统翩，相聚和陪伴是這里的常態(tài)，每一個(gè)節(jié)日都被我們很認(rèn)真的慶祝此洲。
在晴天里去學(xué)校后邊的大草坪野炊燒烤唆缴，更有甚者，跑到海邊的潮汐島支帳篷過(guò)夜黍翎，退潮時(shí)上島面徽，再到隔天退潮時(shí)回來(lái)。
這里的冬天漫長(zhǎng)還伴著雨雪匣掸，若在大城市趟紊，雪夜里人們依然在趕路和奔忙。而在這里碰酝，我常常一邊洗著碗一邊看廚房窗外雪花或是雨點(diǎn)落下霎匈，暖色的路燈打亮它們，看似是動(dòng)態(tài)的落英繽紛送爸，但眼前它們除了均勻飄落外便是一派靜謐铛嘱，我不禁覺(jué)得時(shí)間都因此凝固。
「生活之美是日復(fù)一日卻樂(lè)此不葡В」墨吓，我不敢說(shuō)二十多歲花大把心思體會(huì)「生活之美」是不是好事，但我知道至少體驗(yàn)過(guò)是一件好事纹磺。我看到生活除了永動(dòng)機(jī)之外也可以有另一種頻率帖烘，就像愛(ài)丁堡宣傳視頻里一位采訪者所說(shuō)，
「It’s a city that allows you to look at your own life very privately」橄杨。
這一年的生活起碼給了我一種底氣秘症，即便是緩慢的成長(zhǎng)和進(jìn)步照卦，也不必太慌張。
「謝謝你讓我們的人生乡摹，有了好看的拐角」
在愛(ài)丁堡行走役耕，若是留心低頭會(huì)在一些拐角的地板上看到一個(gè)畫(huà)著照相機(jī)的圓形小標(biāo)志，在North Bridge聪廉，在Cow Gate都可以找到瞬痘。這是在提醒你，這個(gè)拐角適合拍照片锄列。
愛(ài)丁堡這個(gè)不大的城卻是蘇格蘭的首府图云，她完整保留了曾經(jīng)的街景和風(fēng)貌，并用三五步就能遇見(jiàn)的雕塑定格了歷史上的群星閃耀邻邮。正是這些拐角竣况，讓愛(ài)丁堡得以稱(chēng)為愛(ài)丁堡。
英國(guó)這個(gè)商業(yè)高度發(fā)達(dá)的地方筒严，你常常覺(jué)得每個(gè)城市里的每條街都是固定品牌的排列組合丹泉，因此難免因?yàn)橥|(zhì)化太高而讓人覺(jué)得索然無(wú)味，少了一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐奶厣纪堋Ｕ\(chéng)然摹恨，愛(ài)丁堡也不能免俗，王子街上Topshop娶视，Clarks等時(shí)尚品牌林立晒哄。
但是這是愛(ài)丁堡呀，從大衛(wèi)休謨和亞當(dāng)斯密肪获，到J.K.羅琳寝凌，城里的建筑低調(diào)的訴說(shuō)著故事，是一首需要你去用心挖掘的藏頭詩(shī)孝赫。更別提每日縈繞在城里的蘇格蘭大風(fēng)笛聲较木，我才知道原來(lái)「友誼天長(zhǎng)地久」是蘇格蘭的傳統(tǒng)民歌。我們開(kāi)玩笑說(shuō)風(fēng)笛太過(guò)悠揚(yáng)是洗腦利器青柄。但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)在八月的軍樂(lè)節(jié)表演中聽(tīng)到大風(fēng)笛聲響起伐债，聽(tīng)到「Scotland, The Brave」時(shí)，每個(gè)人心里都為自己所生活的地方而感到驕傲爆棚致开。
我曾在阿姆斯特丹游玩時(shí)聽(tīng)到廣場(chǎng)遠(yuǎn)處傳來(lái)風(fēng)笛聲,循著聲音走了兩條街想去看眼街頭藝人峰锁。
被朋友問(wèn)到「為什么在阿姆斯特丹還特意跑去看呀，難道你在愛(ài)丁堡還聽(tīng)得不夠多嗎喇喉？」祖今，我才意識(shí)到在蘇格蘭的生活，讓我的生命從此多了一種背景音拣技。
我愿意稱(chēng)她為充滿(mǎn)了拐角的城市千诬，若我是游客，我覺(jué)得她每一步都是別樣的風(fēng)景膏斤；
若我在這里生活徐绑，我感激她啟發(fā)我原先只知按照既定路線行走的人生有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)。
勒內(nèi)·夏多布里昂在《意大利之旅》中說(shuō)莫辨，
「每一個(gè)人傲茄，身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)沮榜，愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界盘榨，即便他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行，生活蟆融，他仍然不停的回到他身上所拖帶的那個(gè)世界去草巡。」
于我型酥，很榮幸愛(ài)丁堡成了組成我所拖帶的世界的一部分山憨。
我?guī)е氐皆瓉?lái)的世界里去，
希望有一天能帶著更豐富的世界再回去見(jiàn)她弥喉。
See ya.
圖文：佳嫄
