國學理念? 今天
圖片
1997年9月5日此改,是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰战转。
跛腳的媽媽在為我搟面躬审,這面粉是媽媽用五個雞蛋和鄰居換來的,她的腳是前天為了給我多籌點學費矮男,推著一整車蔬菜在去鎮(zhèn)里的路上扭傷的移必。
端著碗,我哭了毡鉴,我撂下筷子跪到地上崔泵,久久地撫摸著媽媽腫得比饅頭還高的腳,眼淚一滴滴滾落在地上……
我的家在天津市武清縣大友岱村猪瞬,我有一個天下最好的母親憎瘸,她名叫李艷霞。
我家太窮了陈瘦。
我出生的時候幌甘,奶奶便病倒在炕頭上,4歲那年痊项,爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂锅风,家里欠的債一年比一年多。
7歲那年鞍泉,我上學了皱埠,學費是媽媽向人借的。
我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來咖驮,用線捆在一根小棍上接著用边器,或用橡皮把寫過字的練習本擦干凈,再接著用托修,媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借忘巧。
不過,媽媽也有高興的時候诀黍,不論大考小考袋坑,我總能考第一,數學總是滿分眯勾。
在媽媽的鼓勵下枣宫,我越學越快樂,我真的不知道天下還有什么事會比讀書更快樂吃环。
我沒上小學就學完了四則運算和小數分數也颤;上小學靠自學弄懂了初中的數理化;上初中也自學完了高中的理科課程郁轻。
1994年5月翅娶,天津市舉辦初中物理競賽文留,我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。
那年6月竭沫,我被著名的天津一中破格錄取燥翅,欣喜若狂地跑回家。
沒想到蜕提,把喜訊告訴家人時森书,他們的臉上竟堆滿愁云。
奶奶去世不到半年谎势,爺爺也生命垂危凛膏,家里現在已欠了1萬多元的債。
我默默回到房中脏榆,流了一整天的淚猖毫。
晚上,聽到屋外有爭吵聲须喂。
原來是媽媽想把家里的那頭毛驢賣掉吁断,好讓我上學,爸爸堅決不同意镊折。
他們的話讓病重的爺爺聽見了胯府,爺爺一急竟永遠地離開了人世介衔。
安葬完爺爺恨胚,家里又多了幾千元的債。
我再不提念書的事了炎咖,把錄取通知書疊好塞進枕套里赃泡,每天跟著媽媽下田干活。
過了兩天乘盼,我和爸爸同時發(fā)現小毛驢不見了升熊!
爸爸鐵青著臉責問媽媽:“你把小毛驢賣了?
你瘋了绸栅,以后整莊稼级野、賣糧食你去用手推、用肩扛按饪琛蓖柔?
你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期……”那天,媽媽哭了风纠,她用很兇很兇的聲音吼爸爸:“娃兒要念書有什么錯况鸣?金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一無二呀!咱不能讓‘窮’字把娃兒的前程給耽誤了竹观。我就是用手推镐捧、用肩扛也要讓他念下去潜索。”
捧著媽媽賣毛驢得來的600元懂酱,我真想給媽媽下跪竹习、磕頭。
我太愛念書列牺,然而由驹,這一念下去,媽媽又要為我吃多少苦昔园?
那年秋天我回家拿冬衣蔓榄,發(fā)現爸爸臉色蠟黃,瘦得皮包骨似的躺在炕上默刚。
媽媽若無其事地告訴我:“沒事甥郑,重感冒,快好了荤西±浇粒”
誰知,第二天我拿起藥瓶看上面的英文邪锌,竟發(fā)現這些藥是抑制癌細胞擴散的勉躺。
我把媽媽拉到屋外,哭著問她這是怎么回事觅丰,媽媽說自從我上一中后饵溅,爸便開始便血,一天比一天嚴重妇萄。
媽媽借了6000元去天津蜕企、北京一遍遍地查,最后確診為腸息肉冠句,醫(yī)生要爸爸趕快動手術轻掩。
媽媽準備再去借錢,可是爸爸死活不答應懦底。
他說親戚朋友都借遍了唇牧,只借不還,誰還愿意再借咱呀聚唐?
那天丐重,鄰居還告訴我,母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的拱层。
她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒弥臼,也沒有錢雇人幫忙,她是熟一塊割一塊根灯,然后再用平板車拉回家径缅,晚上在院里鋪一塊塑料布掺栅,用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打……
三畝地的麥子,全靠她一個人纳猪,她累得站不住了就跪著割氧卧,膝蓋磨出了血,走路時一瘸一拐的……
不等鄰居說完氏堤,我便飛跑回家沙绝,大哭道:“媽媽,媽媽鼠锈,我不能再讀下去了呀……”
媽媽最終還是把我趕回了學校闪檬。
我的生活費是每個月60元到80元,比起其他同學的200元到240元购笆,實在少得可憐粗悯。
可只有我才知道,媽媽為這一點點錢同欠,從月初就得一分一分地省样傍,一元一元地賣雞蛋、蔬菜铺遂,實在湊不出時衫哥,還得去借錢。
而她和爸爸襟锐、弟弟撤逢,幾乎從不吃菜,就是有點兒菜也不用油拌捌斧,只舀點兒腌咸菜的湯攪和著吃笛质。
媽媽為了不讓我餓肚子,每個月都要步行十多里路去給我批發(fā)方便面渣捞蚂。
每個月月底,媽媽總是帶著一個鼓鼓的大袋子跷究,千辛萬苦地來天津看我姓迅。
袋里除了方便面渣,還有媽媽從6里外一家印刷廠要來的廢紙(給我做計算紙用)和一大瓶黃豆辣醬俊马,以及一把理發(fā)的推子(天津理發(fā)最便宜也要5元丁存,媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃)。
我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生柴我,只能買兩個饅頭解寝,回宿舍泡點方便面渣就著辣醬和咸菜吃;
我也是唯一用不起稿紙的學生艘儒,只能用一面印字的廢紙打草稿聋伦;
我還是唯一沒用過肥皂的學生夫偶,洗衣服總是到食堂要點堿面將就。
可是觉增,我從來沒有自卑過兵拢,我覺得媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄逾礁,做她的兒子我無上光榮说铃!
剛進天津一中的時候,英語課就把我聽懵了嘹履。
母親來的時候腻扇,我向她說了怕英語跟不上的顧慮,誰知她竟一臉笑容地回答:“媽只知道你是最能吃苦的孩子砾嫉,媽不愛聽你說難衙解,因為一吃苦便不難了⊙媸啵”我記住了媽媽的話蚓峦。
我有點兒口吃,有人告訴我济锄,學好英語暑椰,首先要讓舌頭聽自己的話,于是荐绝,我常撿一枚石子含在嘴里一汽,然后拼命背英文。
舌頭跟石子磨呀磨低滩,有時血水順著嘴角流了下來召夹,但我始終咬牙堅持著。半年過去了恕沫,小石子磨圓了监憎,我的舌頭也磨平了,英語成績進入全班前三名婶溯。
我真感謝母親鲸阔,她的話激勵我神奇地跨越了這個學習障礙。
1996年迄委,我參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區(qū)的比賽褐筛,獲得了物理一等獎和數學二等獎,將代表天津去杭州參加全國物理奧賽叙身∮嬖“拿一個全國一等獎送給媽媽,然后參加世界物理奧賽去信轿』纬眨”
我抑制不住內心的激動残吩,把喜訊和愿望寫信告訴了母親。
結果我僅得了二等獎愧旦,我一頭倒在床上世剖,不吃不喝,盡管這已是天津市參賽者中的最好成績笤虫,可要報答含辛茹苦的母親旁瘫,實在不夠啊琼蚯!
回到學校酬凳,老師們幫我分析失敗的原因:我總想數理化全面發(fā)展,主攻項目太多而分散了精力遭庶。如果我現在只攻數學宁仔,一定能贏。
1997年1月峦睡,我終于在全國數學競賽中翎苫,以滿分的成績獲得第一名,進入國家集訓隊榨了,并在十次測驗中奪魁煎谍。按規(guī)定,我赴阿根廷參加比賽的費用須自理龙屉。
繳完報名費呐粘,我把必備書籍和母親做的黃豆辣醬包好,準備工作就結束了转捕。
班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的作岖,顏色、大小不協調的衣服五芝,打開儲藏柜痘儡,指著袖子接了兩次、下擺接了三寸長的棉衣和那些補丁連補丁的汗衫与柑、背心說:“金鵬谤辜,這就是你全部的衣服啊价捧?”
我不知所措,忙說:“老師涡戳,我不怕丟人结蟋。母親總告訴我‘腹有詩書氣自華’,我就是穿著它們去見美國總統(tǒng)也不怕渔彰∏妒海”
7月27日推正,奧賽正式開始。我們從早上8點30分到下午2點宝惰,整整做了5個半小時的試題植榕。
第二天公布成績,首先公布的是銅牌尼夺,我不希望聽到自己的名字尊残;接著公布銀牌;最后淤堵,公布金牌寝衫,一個,兩個拐邪,第三個是我慰毅。
我喜極而泣,心中默默嘁道:“媽媽扎阶,您的兒子成功了汹胃。”
我和另一位同學在第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息东臀,當晚便被中央人民廣播電臺和中央電視臺播出了着饥。8月1日,當我們載譽歸來時啡邑,中國科協贱勃、中國數學學會為我們舉行了隆重的歡迎儀式。
此時谤逼,我想回家贵扰,我想盡早見到媽媽,我要親手把燦爛的金牌掛在她的脖子上……
那天晚上10點多流部,我終于摸黑回到朝思暮想的家戚绕。開門的是爸爸,可是一把將我緊緊摟進懷里的枝冀,依然是我那慈祥的媽媽舞丛。
朗朗的星空下,母親把我摟得那樣緊……我把金牌掏出來掛在她脖子上果漾,暢暢快快地哭了球切。
8月12日,天津一中禮堂里座無虛席绒障,媽媽和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席臺吨凑。
那天,我說了這樣一席話:
我要用整個生命感激一個人,那就是哺育我成人的媽媽鸵钝。她是一個普通的農婦糙臼,可是,她教給我做人的道理卻可以激勵我一生恩商。
高一那年变逃,我想買一本《漢英大詞典》學英語。媽媽兜里沒錢怠堪,卻仍然答應想辦法揽乱。
早飯后,媽媽借來一輛架子車研叫,裝了一車白菜和我一起拖到40里外的縣城去賣锤窑。
到縣城時,已快中午了嚷炉,我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯渊啰,此時,肚子餓得直叫申屹,真恨不得立刻有買主把菜拉走绘证,但媽媽還是耐心地討價還價,最后終于以1角錢1斤成交哗讥。210斤白菜應該換來21元嚷那,買主只給了20元。
有了錢杆煞,我想先吃飯魏宽,可媽媽說還是先買書吧!這是今天的正事决乎。
我們到書店一問書價队询,要18.25元,買完書只剩下1.75元构诚。
媽媽只給了我0.75元去買了兩個燒餅蚌斩,說剩余的1元錢要攢著給我上學花。
雖然吃了兩個燒餅范嘱,等我們娘倆快走完40多里的回家路時送膳,我已經餓得頭暈眼花了。
這時才想起丑蛤,我居然忘了分一個燒餅給母親叠聋,她餓了一天,為我拉了80里路的車受裹。
我后悔得想打自己耳刮子晒奕。
母親卻說:“媽沒多少文化,可是名斟,媽記得小時候老師念過高爾基的一句話——貧困是一所最好的大學脑慧!你要是能在這個學堂里過了關,那咱天津砰盐、北京的大學就由你考哩闷袒。”
媽媽說這話的時候不看我岩梳,看著那條土路遠處囊骤,好像它真的可以通向天津、通向北京一樣冀值。
我聽著聽著就覺得肚子不餓了也物,腿也不疲了……
如果說貧困是一所最好的大學,那我就要說列疗,我的農婦媽媽滑蚯,她是我人生中最好的導師。
臺下抵栈,不知有多少雙眼睛濕潤了告材,我轉過身,朝我雙鬢已花白的母親古劲,深深地鞠躬……