人有隱私啥刻，小城也有，人們對外咪笑，似乎這兩樣可帽，都不愿意談及。
小城的發(fā)展窗怒，與外界相比映跟，總是要慢點，遲鈍的樣子扬虚，與人說起來努隙，難免要自我菲薄一番，也怕遭人心里鄙夷辜昵，也就難得說道荸镊。
但真實存在過，就永遠(yuǎn)消失不掉堪置，總是它曾有的樣子躬存。就像人天生的五官和身世背景一樣，山區(qū)小城舀锨，托起了環(huán)境與歷史造化岭洲，在資質(zhì)上，總是沒多少選擇坎匿。
小城太小盾剩，容納不了多少人來人往。主街替蔬，充其量就像外面都市的一條偏巷告私，一眼能從街頭望到街尾，因此承桥，城內(nèi)居民驻粟，在交通工具上，也就不愛費周章快毛。上世紀(jì)八十年代后期格嗅，還處于集體貧窮的時代，小城有了人力三輪車唠帝，供人代步屯掖，卻也剛剛好。
民國時期的黃包車襟衰，算是三輪車的前世贴铜。老舍筆下，舊社會的北平城瀑晒，似乎只有風(fēng)绍坝、灰沙陣、毒辣的太陽苔悦、慘白的高塔轩褐，生活沒能體現(xiàn)一絲快樂，黃包車玖详，承載著祥子一樣窮苦人生存的一切希望把介，擁有一輛屬于自己的人力車，是祥子畢生的愿望蟋座∞痔撸跨越時空，在南方這個小城向臀，目測一切似乎就要慵懶多了巢墅，風(fēng)要柔和些，陽光要慈愛些券膀，也沒有沙塵君纫，云朵也很潔白，車也拉得慢些三娩。北平這個時候庵芭，也該同樣云清氣爽了，據(jù)說黃包車也升了級雀监，在各大胡同里双吆，坐一趟，得上百元会前。
但在南方的小城鎮(zhèn)好乐，三輪車卻依然承載著部分人的生活，但多個輪子瓦宜，似乎一切總要輕快些蔚万。記憶，刻在一代代人的基因里临庇，稱呼它三輪車反璃，就總覺得不對勁昵慌，似乎失去了它本身的歸屬與靈魂，所以淮蜈，也不論三輪車的帆布是不是黃色斋攀，小城的每個人，依然都只會高呼它：“黃包車”梧田。
只要聽到召喚淳蔼，隨著一聲刺耳的剎車聲響起，剛才還在路上悠哉悠哉晃悠的三輪車夫裁眯，急忙將手伸在襠下鹉梨，拉住簡單原始的手剎，雙腳一高一低蹬在腳踏上穿稳，盯著人走過來存皂，再弓著身子，匆匆爬上他后面破舊的橋箱踏板司草，屁股挨到磨損出兩個黑色圓圈的皮質(zhì)坐墊上艰垂，說句到哪兒哪兒，車夫也就不多話埋虹，松了手剎猜憎，弓起背，一路搖搖晃晃搔课，只奮力朝前踩去胰柑。
價格是不必談的，只要不出城爬泥，長短距離都有統(tǒng)一價柬讨。九十年代初，估計三輪車的起步價袍啡，也就幾毛錢踩官，到現(xiàn)在，的士在小城內(nèi)轉(zhuǎn)一圈境输，隨便哪個點下車蔗牡，五元起步，也五元封頂嗅剖，破爛的人力三輪車辩越，是怎樣都不敢超越的士去的，就兩元起步信粮，稍遠(yuǎn)一點黔攒，也只封頂四元，否則，生意就沒法做督惰。
街道雖短不傅，但走完依然要半個小時，還要認(rèn)真走赏胚，還得借助天時人和蛤签。
南方的天氣，雖不至于像北方那樣栅哀，風(fēng)沙漫天，但春秋常雨水漣漣称龙，酷暑時留拾，也照樣曬得葉兒打卷，冬天鲫尊，則冷得骨頭疼痴柔；而且，小城人口太少疫向，現(xiàn)在也不到四萬咳蔚，經(jīng)過幾輩人的沉淀，轉(zhuǎn)一圈搔驼，人與人之間谈火，大半都要沾親帶故。到街頭走幾步舌涨，冷不丁就要蹦個熟人出來糯耍。如果同樣是忙著的，也就還好了囊嘉，照面打個招呼：“某温技，耍高（勤快）去哪哦？”“去買點菜哩扭粱，有空來玩舵鳞。”“好好琢蛤◎讯椋”雙方就這樣，頭也不回虐块，各顧各匆匆擦肩而過俩滥；但如果碰見個半年不見的老友或近親，那死活一句話是打發(fā)不了的贺奠，或者霜旧，正好家里又擔(dān)了點事，城小，總逃不過人人都要聞著點風(fēng)聲挂据，不管你愿不愿意講以清，那都是要拉住問候個仔細(xì)的，爽利的崎逃，也要耗費十幾分鐘掷倔，或半個小時，多情些的个绍，特別是老人家勒葱，搞不好還要拉到附近家中去小坐一會兒，尊老愛幼巴柿，盛情難卻凛虽，等出來時，還能有時間去辦好自己事情的广恢，都算一天圓滿了凯旋。
所以，小城雖小钉迷，但人們出門至非，也依然要圖個爽利。街道邊晃悠著的三輪車糠聪，也就無形中荒椭，成為一種重要的依賴。
若僅僅是如此舰蟆，也就只能像其它城市一樣戳杀，成為時代里，一個不值一提的記憶夭苗。
六十年代信卡，小城初始的建設(shè)者，想必是個極浪漫的人题造。他們在筆直的大街兩旁傍菇，種了滿滿兩排懸鈴木，待我從山中走出來時界赔，只看到滿街巨大的樹干丢习，高舉著四散開的粗大枝丫，它們是那么強壯有力淮悼，從兩邊合攏到一起咐低，將整條大街蓋在樹蔭里，由春到夏袜腥，萌發(fā)的綠色穹頂见擦，將火熱的陽光擋在了外面；秋天，金黃的葉子鲤屡，漫天飛舞损痰，相繼慢悠悠落下，直到鋪滿它整個世界酒来；冬天卢未，高高的樹干，齊刷刷地挺立著堰汉，和人們一起辽社，迎接雪花。
常年行走在這樣的街道上翘鸭，想必再耿直的人爹袁，也要多了些情。黃包車與梧桐綠蔭矮固，總是在記憶中，組織成一幅唯美的畫面譬淳。陽光從樹蔭中落下档址，斑斑駁駁，照在黑色柏油路面上邻梆，車與樹守伸，似乎瞬間將小城的時光變慢、變寧靜浦妄、變祥和了尼摹。人們似乎一致達成了默契，放縱著樹蔭下的散漫與自在剂娄，當(dāng)秋天第一片葉子落下蠢涝，飛卷著，跟著三輪車飛舞阅懦，到鋪滿厚厚的一層和二，車輪走過，帶起一陣嘻嘻唰唰的喧鬧耳胎，像惹翻了頑皮的精靈惯吕，一路追求嬉戲，人們總不厭煩怕午。也許是秋天的腳步太急废登，每天環(huán)衛(wèi)工人總來不及清掃，來不及也就不急了郁惜，任由它們飄下堡距，堆積，直到柏油路面不見了，大街上吏颖，黃色一片搔体，如海洋。
這樣的景象半醉，一直維持了近五十年疚俱，大樹虬枝，腳踏的聲音缩多，早已深深種在幾代人的心里呆奕，小城，就這樣被寵壞了衬吆，養(yǎng)成了慵懶的性格梁钾。一如這個年初，突如其來一場暴雪逊抡，人們欣喜著姆泻，狂歡著，哪怕第二天出行受阻冒嫡，第三天依然冰雪不化拇勃，也是沒見人清掃的，人們?nèi)斡伤o靜的融化孝凌，我想要抱怨方咆，但想到滿大街飛舞的梧桐葉子，我也就理解了蟀架。
記憶中瓣赂，三輪車不是只有在小城里才有的。九十年代末片拍，在沿海的某個城煌集，與我一起的六個花季少女，分別擠在兩輛三輪車上捌省，她們又唱又笑牙勘，在崎嶇的路上，車搖擺厲害所禀，女孩們更好笑了方面，自由飛揚的青春，讓車夫也開心了色徘，也許是超載了恭金，也許是女孩們太鬧了，巡邏的民警褂策，閃著警燈横腿，跟了一路颓屑，到了公園門口，才悄然離開耿焊。
我想揪惦，那個城里的三輪車，應(yīng)該早就被取締了吧罗侯！那里器腋，早已高樓林立，霓虹輝煌钩杰。那個城里的人纫塌，會不會也如我們一樣，對曾經(jīng)的三輪車讲弄，留有一絲美好的記憶呢措左？
當(dāng)小城路上來往的車輛多起來，打扮時尚的女子避除，各種流行元素怎披，紛紛在街頭鋪展，黃包車就越發(fā)顯得破舊瓶摆。小城曾許下一個誓言凉逛，因為地質(zhì)原因，這里不能建五層以上樓房赏壹。但隨著老舊的小區(qū)一個個拆去，三十幾層的高樓開始林立衔沼，黃包車就再也拉不動了蝌借，背棄它的，不僅僅是時光指蚁。
那浪漫多情的懸鈴木菩佑，早在新世紀(jì)初，就被連根拔起凝化，拓寬的街道稍坯，從此無遮無攔，取代的是滿城桂樹搓劫，不高不矮瞧哟，不胖不瘦，春天是這個樣子枪向，冬天也還是這個樣子勤揩，只有秋天，才會有幾天纠俭，染了滿樹的金黃荞下，或者丹紅，像個小嬌妻区匠，香氣襲人负蠕。但顯然蛙埂，街頭，再也沒有黃包車的夢遮糖。
它像一個老人绣的，在小城的街頭，踽踽獨行止吁，直到去年被辑，才被徹底取締。
記得有一次敬惦，我問三輪車夫：“你們這樣踩車盼理，會不會很辛苦？”
“就當(dāng)鍛煉身體啊俄删，退休了宏怔，在家沒啥事，干半天畴椰，歇半天臊诊，有伴玩，就打打牌斜脂，釣釣魚抓艳，無聊就出來踩踩，怎樣都好帚戳＄杌颍”
“怎樣都好∑危”多么愜意偏友，我想，祥子是怎樣都想不到的对供，生活位他，可以怎樣都好。
去年正月产场，和閨女去市場買菜鹅髓，出來時下雨，偶然發(fā)現(xiàn)京景，市場門口還停了一輛黃包車迈勋，我邀請閨女去坐，閨女非炒姿冢抗拒靡菇，她說：“看著就不安全重归，走起來左右搖晃∠梅铮”
“不會的鼻吮，還從來沒聽說過三輪車出過什么事故，走得慢较鼓，恰是最安全的椎木，而且，吹著風(fēng)博烂，看看風(fēng)景香椎，不會暈車，多舒服禽篱⌒蠓ィ”
“不要，我不想看人費力的樣子躺率，坐在后面玛界，我心里別扭〉恐ǎ”
若有所思慎框，若有所悟，小城的發(fā)展后添，終歸要跟上去笨枯，大步向前。
梧桐樹葉依然飄在我的腦海里遇西，那牽過的手馅精，那曾依偎過的胸膛，還有那搖晃的努溃，車轱轆聲硫嘶。
