作者 | 眷爾
胡適譽林徽因為“中國一代才女”
胡適評陸小曼為“一道不可不看的風(fēng)景”
林徽因為何在人生岔路口選擇的是梁思成巫湘,為何不與愛得轟轟烈烈的徐志摩結(jié)為連理呢装悲?讓我們從林徽因給徐志摩的分手信中說起,這封信里曾這樣寫到:
林徽因?qū)懡o徐志摩的分手信
我說過尚氛,看了太多的小說我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇诀诊。不過這是誑語,一個自大者的誑語怠褐。實際上畏梆,我很脆弱,脆弱得像一支暮夏的柳條奈懒,經(jīng)不住什么風(fēng)雨奠涌。
我忘不了,也受不了那雙眼睛磷杏。上次您和幼儀去德國溜畅,我、爸爸极祸、西瀅兄在送別你們時慈格,火車啟動的那一瞬間,您和幼儀把頭伸出窗外遥金,在您的面孔旁邊浴捆,她張著一雙哀怨、絕望稿械、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我选泻。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊,那里藏著我的知曉的秘密页眯,她全看見了梯捕。
其實,在您陪著她來向我們辭行時窝撵,聽說她要單身離你去德國傀顾,我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。
起因是什么我不明白碌奉,但不會和我無關(guān)短曾。
我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若,從容裕如的風(fēng)度道批,做到這一點不是件易事错英,我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切隆豹,當(dāng)然不是裝假的椭岩,你們走后我哭了一個通宵,多半是為了她璃赡。
志摩判哥,我理解您對真正愛情幸福的追求,這原也無可厚非碉考;我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解塌计。
她待您委實是好的,您說過這不是真正的愛情侯谁,但獲得了這種真切的情分锌仅,志摩,您已經(jīng)大大有福了墙贱。
盡管幼儀不記恨于我热芹,但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去惨撇。我要逃避伊脓,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,逃回我的故鄉(xiāng)魁衙,讓那里濃蔭如蓋的棕櫚报腔、幽深的古宅來庇護我,庇護我這顆不安寧的心剖淀。
林徽因的這份分手信纯蛾,將她的顧慮與憂心,赤誠誠地展現(xiàn)了出來纵隔。
或許翻诉,林徽因知道徐志摩的妻子張幼儀為了徐志摩付出了很多帆卓,她不想因為她而阻隔斷徐志摩和張幼儀的婚姻,她不想傷害一個無辜的女人米丘,不想破壞別人的家庭,成為了真正意義上的“第三者”糊啡,她做不到拄查,她無法面對自己的插足,她也無法面對社會輿論棚蓄,她要給自己灑脫的理由堕扶,她要給別人足夠的空間,在浪漫灑脫的詩人與穩(wěn)重儒雅的建筑學(xué)家之間梭依,她一定要選擇一個稍算。
所以,林徽因選擇離開役拴,選擇放棄這段不該開始的愛糊探,她回國了。
她最終還是在浪漫灑脫的詩人與穩(wěn)重儒雅的建筑學(xué)家之間選擇了一個河闰,她選擇了腳踏實地的梁思成科平,他們結(jié)婚了。
相比林徽因百轉(zhuǎn)千回深思熟慮的分手信姜性,陸小曼與徐志摩的分手信瞪慧,就是生與死吧。
1931年11月19日部念,因大霧影響弃酌,一架飛往北平的郵政機于中午12時半在濟南黨家莊附近觸山爆炸,無人生還儡炼。
可怕的噩耗一下子席卷了北平(北京)妓湘、上海等很多城市,前來報信的保君建被陸小曼狠狠地攔在門外射赛,也就是這天多柑,陸小曼與徐志摩的愛情劃上了句號。
王映霞(郁達夫之妻)曾回憶當(dāng)時的情景:下午楣责,我換上素色的旗袍竣灌,與達夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色的喪服秆麸,頭上包了一方黑紗初嘹,十分疲勞,萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上沮趣。見到我們屯烦,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什么話好說驻龟,在這場合温眉,說什么安慰的話都是徒勞的。沉默翁狐,一陣長時間的沉默类溢。小曼蓬頭散發(fā),大概連臉都沒有洗露懒,似乎一下老了好幾個年頭闯冷。
徐志摩的遺體從濟南運回上海后,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場惟一的一件完整遺物懈词,那便是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的一幅山水畫長卷蛇耀。
這幅字畫是陸小曼早期的代表作,徐志摩是拿去準(zhǔn)備請好友題跋坎弯,而已題跋的計有鄧以蟄纺涤、胡適、楊銓抠忘、賀天鍵洒琢、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆褐桌,徐志摩還想到北京再請人加題衰抑,于是他小心地裝在鐵盒子了,完好無損荧嵌。
徐志摩對陸小曼的愛溢于言表呛踊,可惜兩個世界相隔那么遠(yuǎn),如夢一場啦撮,斷腸天涯谭网。
陸小曼寫給徐志摩的悼念信
寫到這兒,我不覺要向上天質(zhì)問為什么我這一生是應(yīng)該受這樣的處罰的赃春?是我犯了罪么愉择?何以老天只薄我一個人呢?我們既然在那樣困苦中爭斗了出來织中,又為什么半途里轉(zhuǎn)入了這樣悲慘的結(jié)果呢锥涕?生離死別,幸喜我都嘗著了狭吼。在日記中我嘗過了生離的況味层坠,那時我就疑惑死別不知更苦不?好刁笙!現(xiàn)在算是完備了破花。甜谦趣,酸,苦座每,辣前鹅,我都嘗全了,也可算不枉這一世了峭梳。到如今我還有什么可留戀的呢嫡纠?不死還等什么?這話是我現(xiàn)在常在我心頭轉(zhuǎn)的延赌,不過有時我偏不信,我不信一死就能解除一切叉橱,我倒要等著再看老天還有什么更慘的事來加罰在我的身上挫以?
陸小曼也在給胡適的信中也這樣寫道:我受此一擊,腦子都有些麻木了窃祝,有時心痛起來眼前直是發(fā)黑掐松,一生為人,到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞粪小,蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩大磺,想起他待我的柔情蜜意,叫我真不能一日獨活探膊。
若愛只如初見般美好杠愧,那該多好。
若愛只換一個今世今生逞壁,那該多好流济。
世界上最悲慘的事情,是陰陽相隔腌闯,就此擦肩绳瘟。
作品簡介:胡適譽林徽因為“中國一代才女”姿骏,評價陸小曼為“一道不可不看的風(fēng)景”糖声,同為民國時期頗負(fù)盛名的女子,林徽因和陸小曼各有各的美分瘦,她們性格不同蘸泻,成長的環(huán)境不同,活出了兩種截然不同嘲玫、卻同樣精彩的人生蟋恬。本書以林徽因和陸小曼的人生經(jīng)歷為藍(lán)本,從她們的出身趁冈、愛情歼争、才華拜马、事業(yè)等方面入手 ,對比講述她們的愛情觀沐绒、婚姻觀和事業(yè)觀俩莽,用她們的故事告訴所有女性朋友:女人如何做對愛的選擇題。