第二部? ? 媽媽

133

病房里只有井蛙和他的女同學(xué)古瓤。井蛙躺在病床上，頭上纏著紗布揭鳞，鼻孔里插著氧氣管，身上各處插著各種管線梆奈。床頭柜上的心電顯示儀的屏幕上汹桦，一道微弱的曲線在緩緩悸動著。他的女同學(xué)坐在一邊鉴裹，見我進(jìn)來舞骆，她站了起來钥弯，輕聲說：“你們單獨(dú)呆一會兒吧，他不會再跟你吵了督禽。有什么話脆霎，都說了吧，別再留下遺憾了狈惫【χ耄”

她說完，拍了拍我的肩膀胧谈，嘆了口氣忆肾，就出去了。

我在井蛙的旁邊坐了下來菱肖，看著他張瘦得完全走樣的臉龐客冈，心痛極了。我的眼淚忍不住流了出來稳强，抑制住即將暴發(fā)出來的哭聲场仲。我用顫抖的手抓住他的手。這曾是一只多么藝術(shù)的手巴艘摺渠缕！寫過那么優(yōu)美的文字，彈過那么傷感的樂曲褒繁，而此時(shí)卻骨瘦如柴亦鳞，每只關(guān)節(jié)都凸顯出來，青筋暴露棒坏，觸目驚心蚜迅。

“你來了】〉郑”井蛙沙啞的聲音低低地響起谁不。

他的眼睛艱難地睜開一條縫，失神地望了望我徽诲，又望向天花板刹帕。

我含著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了一聲谎替，輕聲說：“你如果想罵我偷溺，就繼續(xù)罵吧。我不還口钱贯，一切都是我的錯挫掏，我的錯，對不起……”

“兒子呢秩命？他沒來嗎尉共？”他并沒有罵我褒傅。

“他去外地了。我給他打過電話了袄友，正往回趕呢殿托，應(yīng)該快回來了吧【珧迹”我擦了擦眼淚支竹，安慰他道，“他們好像要拍什么電影鸠按，他和你一樣礼搁，懂藝術(shù)，都比我強(qiáng)目尖÷猓”

“哦，沒來也好卑雁∧际椋”他淡淡地說绪囱，“這種場景测蹲，他還是不要經(jīng)歷的好。我……我們給他留下太多的陰影了鬼吵，不……不能再害他了……”

他說話有些艱難扣甲，不時(shí)地會卡住，停頓半天才能接著往下說齿椅。

“你會好起來的琉挖，不要多想』两牛”這樣的話示辈，連我自己都覺得蒼白。

沉默了一會兒遣蚀，他說：“你記得嗎矾麻？”

“什么？”

又沉默了一會兒芭梯，他說：“你記得嗎险耀？那年的雙十一，我們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)證玖喘。那時(shí)的雙十一叫光棍節(jié)……你說不吉利甩牺，我說光棍節(jié)脫單，才是最好的節(jié)日禮物……當(dāng)時(shí)我竟忘了拿身份證累奈，好可笑贬派。于是我就騎自行車回去取急但，讓你買些糖……”

說到這里，他的嘴角露出一抹孩童般的天真微笑赠群，眼睛里充滿著向往羊始。不過始終不看我，看著屋頂?shù)臒舨槊瑁路鹨獜哪巧厦婵闯鰣D像來突委。

“當(dāng)時(shí)有一對夫妻離婚，坐在那里一聲不響冬三。我不敢看他們匀油，怕他們受刺激。但又忍不住想看他們勾笆，想給他們炫耀……有一種幸福是建立在別人的痛苦之上的敌蚜，當(dāng)時(shí)的我就是那樣。現(xiàn)在想想挺罪惡的……不過那時(shí)我總認(rèn)為窝爪，離婚是一件可恥的事弛车。所以并不同情他們……”

沒想到他還記得這些細(xì)節(jié)，不是他提起蒲每，我早忘了纷跛。

遲疑了一下，我低聲問：“那你現(xiàn)在認(rèn)為離婚可恥嗎邀杏？”

他沒回答我的問題贫奠，繼續(xù)說：“還有一對小情侶結(jié)婚。拿到證的那一刻望蜡，那個(gè)小伙子簡直要瘋了唤崭，見誰給誰糖……那個(gè)保潔阿姨抓了一大把。我當(dāng)時(shí)心想脖律，她每天在那里谢肾，不知道收了多少新人的喜糖，完全可以開個(gè)糖果店了……忽然又想小泉，我們買的糖是不是她賣的呀芦疏？想著就不由笑出聲來……我也真是的，來領(lǐng)結(jié)婚證膏孟，卻想這些亂七八糟的事眯分。”

他面帶微笑柒桑，語音柔和弊决，娓娓道來，可是我的心里卻是滿滿的疼痛。

“給我們辦手續(xù)的是一個(gè)小姑娘飘诗，剪發(fā)頭与倡，挺漂亮的，笑起來嘴角有兩個(gè)小酒窩昆稿。宣誓的時(shí)候纺座，我面向她，她笑了溉潭，說讓我面向你……最近我經(jīng)常想起她净响，你說奇怪不？我好想知道喳瓣，她見證了那么多婚姻的悲歡離合馋贤，她的婚姻會是什么樣的……”

“不要說了！”我再也控制不住畏陕，伏在她的身上低聲哭了起來配乓，眼淚浸濕了他的胸口。

他住口了惠毁。半晌犹芹，他又問：“你還記得我寫的那首《月光少年》嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭鞠绰，嗯了一聲腰埂。

當(dāng)年我們談戀愛的時(shí)候窟她，他經(jīng)常寫一些歌曲歼秽。自詞自曲自彈自唱，然后錄制成磁帶，自我欣賞丈挟，自娛自樂。不過他不是那塊料志电，他自己也承認(rèn)曙咽，毫不隱誨地說他就是為了附庸風(fēng)雅。作的詞幼稚蒼白挑辆，堆積起一些老掉牙的詞匯例朱。作的曲平直單調(diào)。唯獨(dú)感動過我的一首《灰姑娘》鱼蝉，他后來卻告訴我洒嗤，那是鄭鈞寫的。那時(shí)我對于鄭鈞的認(rèn)識魁亦，只限于《回到拉薩》渔隶。

“我早把那首歌忘掉了，可是忽然又記了起來，連歌詞都能背出來间唉。我唱給你聽吧绞灼。”

我本來不想讓他消耗體力呈野，但此時(shí)此刻低矮，他已沒有保存體力的必要了。于是我嗯了一聲被冒。

隨后军掂，他的沙啞的聲音就在房間里低沉地響起：

是否要去摘下滿天的繁星
是否要去追逐黎明的風(fēng)景
是否還是那個(gè)朦朧的少年
是否還在做著難懂的美夢

是否要去捕捉夜半的鐘聲
是否要去欣賞月光的凄冷
是否還要提著那一盞孤燈
是否還是孤苦伶仃一個(gè)人

是誰一語道破美麗的夢境
是誰一聲斷送光明的前程
是誰剝奪了憧憬中的笑容
是誰埋葬了奔跑中的身影

月光少年啊，你可曾看到
鄉(xiāng)村的炊煙城市的霓虹燈
月光少年啊昨悼，你可曾聽到
父親的呼喚和母親的哭聲

他的聲音開始沙啞良姆，模糊，漸而清亮幔戏，清晰玛追，卻更低了。而曲調(diào)卻變得抑揚(yáng)動聽闲延，流動著一種濃烈的悲傷痊剖。當(dāng)年聽這些歌詞，直白無趣垒玲。而此刻聽來陆馁，卻仿佛是他內(nèi)心的掙扎與不甘，悔恨與控訴合愈。

我的心被強(qiáng)烈地刺痛了叮贩，眼淚不住地奔涌而出。

唱完佛析，他仿佛完成一件光榮的使命益老，又仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，更仿佛是被抽掉的筋骨寸莫，渾身的皮肉瞬間松弛了下來捺萌，眼睛驟然失去了光彩。

停頓了好長時(shí)間膘茎，他又開口了：“我當(dāng)年寫這首歌時(shí)桃纯，翻著詞典搜刮詞語，只為湊字?jǐn)?shù)披坏，自己也覺得毫無意義……現(xiàn)在才忽然感到态坦，它竟然準(zhǔn)確地預(yù)言了我的現(xiàn)在。你說奇怪不棒拂？大概我的存在伞梯，就是一個(gè)悲劇。是的，悲劇壮锻，悲劇……結(jié)局從開始的時(shí)候就已注定琐旁，無法更改……無法更改……對不起，我用我的悲劇猜绣，影響了你的幸富遗梗……

“沒有，我很幸福掰邢！真的牺陶，我其實(shí)很幸福，只是我沒有把握好辣之，不怪你……”

此時(shí)此刻掰伸，我不再恨他，而是恨自己怀估。曾經(jīng)我是幸福的狮鸭，可是為什么我沒有感知到？老天安排他來到我的身邊多搀，為什么又給我配置了一個(gè)麻木的靈魂歧蕉？為什么開始是完美的愛情，最后卻死在了殘缺的婚姻里康铭？我好想再來一回惯退，和他，重新開始从藤。哪怕吃糠咽菜催跪，哪怕什么都沒有，只要一家人快快樂樂的就知足了夷野。誰也不準(zhǔn)遲到懊蒸，誰也不準(zhǔn)早退，誰也不準(zhǔn)無故缺席扫责，誰也不準(zhǔn)不辭而別……我多么地希望榛鼎，此時(shí)躺在床上的不是他逃呼，而是我鳖孤。死亡真的不是一件可怕的事，看著親人死亡才是一次痛苦的經(jīng)歷抡笼。

如果真能以命換命苏揣，我愿意！

“知道我……最后悔的一件事……是什么嗎推姻？”

“什么平匈？”

“是，是……”井蛙艱難地說道，“是那次我開著車增炭，帶著你忍燥，逆向行駛……只有司機(jī)才能體會到，那一刻的危險(xiǎn)……那次差點(diǎn)……如果那次出了事隙姿，我就不能這么坦然地死去了梅垄，也就不能，帶著對你的恨死去了……我活著输玷，就是為了恨……”

“是我多嘴队丝，就算那次死了也不怪你∮簦”我的記憶當(dāng)中机久，這是他唯一的一次在我身上使用了“后悔”兩個(gè)字。臨死前他能這么認(rèn)為赔嚎，這多少讓我欣慰了些膘盖。然而他接下來的話，又讓我掏心挖肺地難受尤误。

他的氣息漸漸微弱下去衔憨，聲音低到我只有把耳朵湊近他的嘴邊，才能聽清楚他說的話袄膏。

他說：“最后……兩個(gè)事……照顧好兒子……告訴他践图，不要，不要把我和你合葬在一起……請沉馆，請你原諒……我還是不能接受……”

這就是他留給我的最后囑咐码党，死也不原諒我。

我活該斥黑，罪有應(yīng)得揖盘！

134

井蛙去世后的多少年里，我就是一堆行尸走肉锌奴，麻木不仁地茍且偷生在這個(gè)冰冷的世上兽狭。有時(shí)想他念他，有時(shí)恨他怨他鹿蜀。他毀了我的一生箕慧，我也毀了他的一生。我想茴恰，我們的前世一定是一對連神仙都嫉妒的伴侶颠焦，幸福過頭了，所以老天特意安排我們這輩子相互傷害往枣。那么來生伐庭，我們一定又能幸福地在一起了粉渠。

井蛙的房間一直保留著他生前的樣子，一切物事都沒有挪動圾另，只是我每天都要進(jìn)去擦洗一番霸株。有時(shí)我也學(xué)著他的樣子，看看書集乔，寫寫字淳衙，上上網(wǎng)……無意之中，我看到一篇醫(yī)學(xué)資料饺著，讓我頓時(shí)痛心疾首箫攀，悔不當(dāng)初。

那是一篇關(guān)于特殊性行為的學(xué)術(shù)報(bào)告幼衰。

報(bào)告里研究了部分人群對性的特殊需求靴跛，比如被咬胳膊，或者被吮手指渡嚣，或者被掐后背梢睛，甚至被虐待……她們不需要實(shí)質(zhì)的性行為就能獲得性滿足。那么识椰，我從小就喜歡被人搓著腿才能控制住煩躁的心情绝葡，難道也是一種性需求嗎？如果這種嗜好屬于性活動的話腹鹉，那么我簡直比井蛙還亢奮藏畅。我天天都需要，而且欲求不止功咒。

可我當(dāng)初只以為這是缺丐的癥狀愉阎，所以不停地補(bǔ)鈣。

井蛙曾要求我去看心理醫(yī)生力奋，被我大罵了一頓“竦現(xiàn)在好后悔，看看又怎么了景殷？如果我們在這方面是和諧的溅呢，結(jié)果會是如此嗎？可是縱有再多的后悔猿挚，事已至此咐旧，物是人非，還有深究的必要嗎亭饵？

盡管井蛙反復(fù)強(qiáng)調(diào)休偶，離婚不是因?yàn)檫@個(gè)原因。但我始終堅(jiān)信辜羊，這就是最主要的原因踏兜。

我以前總說，這個(gè)世界是不對稱的八秃。其實(shí)碱妆，這個(gè)世界是永遠(yuǎn)公平的。我們之所以認(rèn)為它不公平昔驱，是自己內(nèi)心的感知和外界不相對稱疹尾。最終，都會隨著時(shí)光的流逝骤肛，而使一切都變得公平纳本。公平是絕對的，不公平才是相對的腋颠。幸福是絕對的繁成，不幸才是相對的。那些學(xué)者專家騙了我們淑玫，莎士比亞也騙了我們——其實(shí)巾腕，不幸的婚姻才是相似的，幸福的婚姻才各有各的精彩絮蒿。尊搬。

無論如何，一段不堪回憶的人生畫上了句號土涝。倉促的愛情佛寿，荒唐的婚姻，一個(gè)中途逃跑但壮，一個(gè)孤獨(dú)終老狗准。這就是結(jié)果。

135

媽媽終于講完了她和爸爸的恩怨茵肃。此時(shí)的媽媽也已是油盡燈枯腔长。她疲憊而安祥地躺在病床上，氣若游絲验残，臉上卻出現(xiàn)了一抹難得的光彩捞附，竟是奇美。從來沒有一刻如此時(shí)您没，讓我覺得她是如此之美鸟召。

媽媽說，死亡不可怕氨鹏，看著親人離去才痛苦欧募。但我此時(shí)并無一絲痛苦，反而替她感到一種解脫仆抵「蹋或者說种冬，這就是圓滿。她和爸爸舔糖，誰對誰錯娱两，我不敢指責(zé)。但他們的婚姻從一開始就走入一條死胡同金吗，再也走不出來十兢。或者摇庙，他們不想走出來旱物。所以，死亡似乎成了他們唯一放下怨恨的方式卫袒。甚至宵呛，爸爸死時(shí)都不愿意放下。

媽媽最后的遺囑是：把她和爸爸的骨灰運(yùn)回爸爸的老家玛臂，把爸爸的骨灰和爺爺奶奶合葬在一起烤蜕。把她的骨灰撒在爸爸老家的那片土地上。對于爸爸迹冤，以及爸爸的家人讽营，媽媽說她留下了永久的遺憾，希望死后守護(hù)著他們泡徙。

于我而言橱鹏，這是一件十分痛苦的事，但我還是決定遵從他們各自的選擇堪藐。

媽媽去世的幾天后莉兰，我?guī)е职趾蛬寢尩墓腔遥氐搅税职值睦霞摇?/p>

農(nóng)村只剩下了大伯一個(gè)親人礁竞，他眼看奔八十了糖荒，精神還好。表哥在城里給他買了房子模捂，他住了一段時(shí)間捶朵，還是覺得農(nóng)村好，就又自己搬了回來狂男。我們到了爺爺奶奶的墓地综看，旁邊是大嬸的墓，和爺爺奶奶的墓相依相偎岖食。然后在外面用紅磚砌成一個(gè)小院子红碑，兩側(cè)種著兩棵山棗樹。滿樹撲簌簌的山栆鮮紅艷麗泡垃，在陽光下顯得分外耀眼析珊。

大伯扶著大媽的墓碑對我說：“其實(shí)吧羡鸥，我之所以留在農(nóng)村，是不想離開你大媽巴偾怼兄春！這個(gè)老太婆澎剥，年輕的時(shí)候各種不好锡溯，好吃懶做，還愛罵人哑姚，老了倒學(xué)成人了祭饭。我身體不好，她身體好叙量，你爺爺奶奶晚年的時(shí)候倡蝙，全靠她照應(yīng)。唉绞佩，可惜她走在了我的前面……”

瞬間寺鸥，我的心一陣絞痛。爸爸啊品山，你為什么不能原諒媽媽呢胆建？為什么不能多給她一些時(shí)間呢？媽媽啊肘交，你為什么不能放下對爺爺奶奶的怨恨呢笆载？為什么要糾結(jié)一些你們幸福以外的東西呢？一切的恩怨情仇最終都會被埋葬在歲月的塵泥中涯呻，而你們卻用你們的恩怨情仇埋葬了歲月凉驻，埋葬了歲月對于每個(gè)人都公平的恩賜。

然而复罐，我又怎忍心怪他們涝登？我又何嘗做得好呢？

安放好爸爸的骨灰效诅，捧著媽媽的骨灰胀滚，我卻遲遲不忍動手。我跪在爺爺奶奶的墓前填帽，傷心地哭了起來蛛淋，爺爺奶奶，你們告訴我篡腌，我該怎么做褐荷？

大伯嘆了口氣，說：“孩子嘹悼，撒吧叛甫！死者為大层宫，不要違背他們的心愿∑浼啵”

最終萌腿，我強(qiáng)忍住悲痛，把媽媽的骨灰撒在了墓地的小院子里抖苦。

這時(shí)毁菱，我聽到一陣汽車發(fā)動機(jī)的聲音傳來，回頭看到一輛奧迪開了過來锌历。奧迪在墓地的小院子前停下贮庞，司機(jī)先走了下來。我呆了究西，竟然是同學(xué)小禹窗慎。畢業(yè)后，他回到他所在的那座城市工作卤材。之后多年遮斥，我們始終保持著聯(lián)系，可他為什么會突然出現(xiàn)在爸爸的老家呢扇丛？

我癡癡地望著他术吗，猶疑似夢。

這時(shí)晕拆，奧迪的后門開了藐翎，走下一個(gè)銀發(fā)的老太太。

我的腦子里頓時(shí)閃過兩幅畫面：一幅是在一家西餐廳里实幕，一個(gè)漂亮的女人面對著爸爸吝镣，用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的心口：“這里——疼±ケ樱”另一幅是在殯儀館外的停車場上末贾，同樣是這個(gè)漂亮的女人，站在一輛紅色的寶馬前整吆，緩緩地轉(zhuǎn)過頭拱撵，摘下墨鏡，目不轉(zhuǎn)睛地望著我表蝙。她的刀子一樣的眼神始終盤旋在我的腦海里拴测，種在我的心底，埋藏在我的記憶深處府蛇。歲月沒饒過她集索，她老了，只是還能依稀看出當(dāng)初的樣子。

她也認(rèn)出了我务荆，怔了怔妆距，旋即笑了，滿目的慈祥函匕。

是的娱据，她就是爸爸所愛的那個(gè)女人，他的初中同學(xué)盅惜，竟然是小禹的媽媽中剩。

136

在大伯家門前的一張圓桌旁，小禹媽媽輕柔地?fù)崤豁忱吓f的書稿酷窥。

她舒了口氣咽安，緩緩地說：“你爸當(dāng)年也是個(gè)文藝青年伴网，愛寫點(diǎn)東西蓬推。就是因?yàn)檫@個(gè)，我被他迷得死去活來澡腾。他說過要為我出一本書沸伏，要用我的照片做封面《郑可是沒等寫完毅糟，他就去了。這是他在病重的時(shí)候打印出來給我的澜公，電子版的我不知道他存在了哪里姆另。這本書稿就成了我與他唯一的溝通途徑。每當(dāng)我看這些文字時(shí)坟乾，就覺得他就在我身邊迹辐，從未離開過。現(xiàn)在我也老了甚侣，就把它交給你吧明吩。無論如何，你應(yīng)該看看殷费。你們?nèi)酥g印荔，誰都沒有真正地理解誰。也許你爸的這本書稿详羡，能讓你對他多些理解吧仍律。”

我接過書稿实柠，看到封面上只有兩個(gè)字：幸杆……

書名顯然是最后隨意取的，后面的省略號或許就是爸爸對幸福的憧憬和迷茫，領(lǐng)悟和反思茶行。書稿已泛黃躯概，紙質(zhì)已發(fā)脆，有些地方已字跡不清畔师。我小心翼翼地翻看著書稿娶靡，仿佛捧著爸爸那顆憔悴的心，一字一句地品味著那些憂傷的文字看锉。

很快姿锭，我便沉浸其中，時(shí)光陡然又回到半個(gè)世紀(jì)之前伯铣。