“鋼筆不會因為你進入隧道就突然寫不出字來眶明;沒有人會因為鉛筆沒電而需要借充電器申鱼;在鼴鼠皮筆記本上寫字,永遠無須擔(dān)心信號不好或本子會在你保存之前不慎摔碎顷蟀。”
內(nèi)容簡介
癡迷于文具的詹姆斯·沃德在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的獨立文具店閑逛骡技,某個不起眼角落里的一只蒙塵的古董文具盒引起了他的注意衩椒。他將這只文具盒帶回家中,一段穿越時空的文具主題旅程就此開啟——
回形針哮兰、圖釘毛萌、鉛筆、圓珠筆喝滞、橡皮阁将、涂改液、筆記本右遭、熒光筆做盅、便利貼缤削、訂書機、文件夾......這些文具如何誕生吹榴?又如何成為現(xiàn)在我們所熟悉的模樣亭敢?
如果你翻開這本“文具史記” ,去留意這世間精致細膩又趣味盎然的小角落图筹,出乎意料帅刀,人人都是這場發(fā)展史的見證者,人人都是文具控远剩。
1.這種關(guān)系妙不可言
“我們跟鋼筆的關(guān)系已經(jīng)變了扣溺,從前它只是文具,而現(xiàn)在它變成了一種配飾瓜晤∽队啵”
你會沒有一支鋼筆嗎?英雄616是小學(xué)老師手下那支批改作業(yè)的灌有紅色墨水的鋼筆痢掠,英雄100大概是你小學(xué)第第一支鋼筆驱犹,從鉛筆到鋼筆是一種晉升,是老師對你書寫水平的認可足画,這是童年與鋼筆的關(guān)系着绷。
后來遇到了施耐德、百樂锌云、凌美荠医、Kaweco……即使是便宜的鋼筆也可以成為身份的象征——不一定是財富,也可以是品味和優(yōu)雅桑涎,至少它的使用者是想要用心書寫的人彬向。
筆的發(fā)展史是順著用手指在黏土上畫出圖案,用蘆葦稈在軟泥板上刻畫楔形文字攻冷,用蘆葦刷蘸取煤煙灰和水混成的墨水娃胆,在莎草紙上描摹,到把蘆葦稈一頭削尖——正中再劈開一道小口的路徑等曼,步履蹣跚里烦。
新生產(chǎn)物會遭受質(zhì)疑,有人傾注情感的指責(zé)鋼筆“好似造謠者的毒舌”禁谦,是“浸在毒液中胁黑,小的幾乎看不見的匕首≈莶矗”(法國作家兼批評家儒勒·雅南)丧蘸。
這般厭惡滿溢,這般動用真情遥皂,怕是鋼筆聽到了就爆掉盛滿墨汁的類同于膠頭滴管的玻璃吸水管力喷,所幸“匕首”般的金屬筆尖轉(zhuǎn)為暗尖刽漂,“玻璃心”的鋼筆吸墨器沒多久就被可儲墨橡皮囊代替了,這樣才讓鋼筆得以保存弟孟。
2.對紙張的敬畏源自于愛
70g 的打印紙與80g 的觸感有別贝咙,打印紙如此,大多數(shù)用來書寫的紙張更是如此拂募,沒有品質(zhì)優(yōu)良的紙張庭猩,再好的書寫用具都是虛無。
日本無印良的活頁紙之所以備受追捧没讲,不單單是其簡約的設(shè)計感,與其設(shè)計理念吸引礁苗,更與其紙張選用環(huán)保而用藥少的植林木紙密切相關(guān)爬凑。Hobonichi 手帳本自2002年創(chuàng)立以來僅在2016年就銷量超過61萬本,更是由于選用薄而不透试伙,順滑細膩的巴川紙而深受手帳er青睞嘁信。
用紙書寫的歷史,從有一種淺水生物“紙莎草”可使其莖制成“紙莎草紙”開始疏叨,往后千年都是這樣的神奇生物支撐著書寫的歷程潘靖,而后產(chǎn)生羊皮紙、犢皮紙……是這樣說的蚤蔓,“黃蜂能造出優(yōu)良的紙張卦溢,跟人類的紙張一樣,它們從居住地附近的樹木中抽取纖維秀又〉ゼ牛”可在這之后很久,甚至一百多年后才有人利用木制纖維造出了紙吐辙。
也正是如此宣决,使用紙張書寫會有敬重感,拆封新買的本子更讓人心存畏戒昏苏,生怕不定神的書寫毀壞了細膩的紙張尊沸。新買的筆記本那樣讓人緊張,就像新學(xué)期認真書寫的筆記本贤惯、作業(yè)本洼专,只有到學(xué)期末甚至畢業(yè)后才會淪為草稿紙與便簽條,而且越是價格貴的本子越叫人害怕孵构,總是想要用特別的內(nèi)容充實頁面壶熏,以對得起價格。
對紙張敬畏源自于愛浦译,雖然不一定是出于環(huán)境保護意識而令你憐惜棒假,但筆尖與紙張摩擦的瞬間所帶來的流暢的書寫感受會使你你為之動容溯职,沒有什么是比用筆在紙上寫信更情深義重的了。
3.文具的魔力與改變的力量
借助文具帽哑,你會煥然一新谜酒,整理用的索引貼與標(biāo)記用的記號筆,會幫你重新定義記筆記與學(xué)習(xí)的方式妻枕,新的筆記本與順手的鋼筆會激發(fā)你書寫的欲望僻族,引起繼續(xù)練字的想法,即使這樣的效果只閃現(xiàn)于購置文具的新鮮感里屡谐,但商家永遠都不會忘記“文具是一種性價比很高的宣傳載體述么,投資回報率高于或等于其他宣傳媒介°堤停”(英國推廣商品協(xié)會董事史蒂夫·巴科)——誰會不想要再多一支筆度秘,或一本便簽條呢。
是按部就班的細致研討饵撑,還是別具個性剑梳,偶拾靈感。無論經(jīng)歷怎樣的演變過程滑潘,文具的魅力總是在創(chuàng)造樂趣垢乙、激發(fā)想象的同時,提供盡可能舒適便利的用戶體驗语卤。
那些即使是為了好玩而把一種文具做得像另一種文具的追逮,就像鉛筆形的橡皮,也會因博得小孩子喜歡粹舵,并提供修改鉛筆痕跡的用途而被保留羊壹,文具有用,人們最終會保留有用的東西齐婴。
何必周折辛苦油猫,去探究文具的發(fā)展史呢,人工智能終將打敗人類智力柠偶,那時書寫會宣告滅亡情妖。對未來科技投以極大期望的人這樣想著,想要拋卻實質(zhì)性的書寫用具诱担,就像拋卻紙媒與紙質(zhì)閱讀一樣毡证,拿著電子閱讀器與可在平板或手機上書寫的尖筆勾勾畫畫,似乎一眼望到了邊際蔫仙,像小學(xué)時寫的科幻作文料睛,一樣書包里只背著一本書就囊括了全世界。
然而“文具的發(fā)展史就是人類的發(fā)展史”,你可能并未仔細考慮過這個問題恤煞,技術(shù)是不會消亡的屎勘,因為文化就是它的記憶,它應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟淖鹬鼐影牵拇嬖诰褪敲赖捏w現(xiàn)概漱。
“文具產(chǎn)生于文明之初,不會在互聯(lián)網(wǎng)之類勇敢的暴發(fā)戶面前不戰(zhàn)而敗喜喂∪看荩”
互動:你有一直帶在身邊或者非常喜歡的文具嗎?