北方的天氣胡野，說冷就冷起來了材失。你前兩天坐在院子里看小弟殺兔子痕鳍，左腳從兔子后腿上踩住硫豆，一手抓定一對長耳朵，兩寸長剃須刀唰一下笼呆，兔子就扔一邊去熊响，殺了三五只，就蛻皮诗赌，從屁股那割破汗茄，脫衣服樣就扯下來了。
“這天氣铭若，真水凍草枯了洪碳。”屋檐下納鞋底的就鬢角磨一下針叼屠，悠悠然冒出這么一句瞳腌。可不是么镜雨？抬頭但見院外的梧桐樹早已蛻盡了葉子嫂侍，橫側(cè)伸展的枝枝丫丫一動不動，幾只大鳥呆頭呆腦荚坞，仿佛從來就固定在樹上似的挑宠。
“再過兩天就春暖花開了⊥怯埃”
我是在什么情境下聽誰說過這句話呢各淀。時間肯定是太遠(yuǎn)了，記不清了诡挂。
冷得真徹底碎浇。真的天寒地凍疗我，早上起來，遠(yuǎn)處幾個枯黃色的清潔工正緩緩移動著路上的落葉南捂。天氣可真冷吴裤，買份早點，說話的似乎是另外一個人小城的綠化樹只肯用懸鈴木溺健，要么是小葉刺槐麦牺，要么就是銀杏，葉子一到秋天就熟透似的黃鞭缭，黃的耀眼剖膳。
走上多步，腳下就是一堆杏黃色的葉子岭辣。間或有奶白色的銀杏果雜在葉子堆中吱晒，幾乎也沒人去注意。早行者都走的匆忙沦童，各有各的事在等著仑濒。幾處夜里才開門的店鋪（賣夫妻用品的）剛關(guān)了門，蜷縮在門口的是一個四十多歲的男人偷遗，頭縮在脖子里墩瞳，衣服破破爛爛路邊垃圾堆上的破涼席，頭發(fā)雜亂橫生氏豌，一雙破鞋擋得了多少風(fēng)寒喉酌。天晴的日子，男人會在路邊唱歌泵喘，擺一只破瓷碗仔面前泪电，行路的人們聽他還唱得不壞，就三角兩塊的扔碗里去纪铺。男人自顧自的樂著相速，似乎本無所謂。
一陣涼風(fēng)吹過霹陡，銀杏樹上仿佛飛下無數(shù)的小小黃蝴蝶和蚪，間有微黃淺白的果子掉下來，啪一聲摔爛烹棉。
每天走著同一條路攒霹，從公寓到學(xué)校。多復(fù)雜的一條路浆洗，能經(jīng)不起日復(fù)一日的被同一雙腳去熟悉催束？一個同學(xué)在作文本上寫道，養(yǎng)成一個好習(xí)慣只需要21天伏社。我不信抠刺。我說塔淤，我在這個城市已經(jīng)生活了4年，還是改不掉晝伏夜出的壞毛病速妖，這不高蜂？給你們代課24天了，6點鐘起床還是覺得瞌睡的不行罕容。學(xué)生們都笑了备恤，寫作文的同學(xué)也笑了。他在作文的后面寫道锦秒，好好堅持露泊，幾個21天就會養(yǎng)成。
“方書卓沒跟他們一起回去旅择。鬧騰了這么多天惭笑，她想一個人，靜靜的生真，愿意干什么就干什么沉噩。她已經(jīng)在旅行社報了名，準(zhǔn)備跟團去云南汇歹，彩云之南屁擅，蒼山洱海，南方的高原产弹，那里有香格里拉。為她旅游的事弯囊，老邱跟她還有些不高興痰哨，他理解不了方書卓向一個人出去的想法。要不然咱們一起出去匾嘱。你嫌孩子邱晨跟著不合適斤斧，就讓他跟爺爺奶奶在家，咱倆出去一 趟不行嗎霎烙？
不行撬讽。方書卓就是想一個人走。這么多年悬垃，每到節(jié)假日游昼，他總是一個人出去走。一個人走的念頭固執(zhí)的左右著她尝蠕，他好像仍舊喜歡一個人烘豌。其實在內(nèi)心深處，她知道自己在告別什么看彼±扰澹”
——（女真《女人來自月球》《小說月報》2007年第9期）
堅持一個人的孤苦囚聚，無疑是一種誤區(qū)，然而走得太久标锄，就再也折不回來了顽铸。一個人活到喜歡苦茶，破舊的線裝書料皇，整理一些莫名其妙的文字度日的地步跋破，真是雖生之日，猶死之年了瓶蝴。然而他們一直在堅持著毒返，于漠漠無行狀中透出一份汨汨然的韌勁來∠鲜郑或者是風(fēng)雨之夕拧簸，一葉叩響窗紙，也只有他們聽得最清楚男窟。
葉子盆赤，關(guān)于葉子我總是想起雨中黃葉樹，燈下白頭人這么一聯(lián)詩來歉眷。每個來自農(nóng)村的青年牺六，總會在混的不如意的時候想起遠(yuǎn)方那個貧困窮苦的環(huán)境。父親每天趕了牛上山汗捡，母親在家照料雞豬貓狗之屬淑际，就連最小的妹妹也不得不背了背簍去打豬草。要么拿兩根光滑暈黃的細(xì)長竹子到林中去扇住，那竹子一頭削尖春缕，見了手掌形葉子就刺上去。刺到半尺來厚艘蹋，一手捋到背簍里去锄贼。
那山有多深？誰知道呢女阀？
只是山鄉(xiāng)的窮緊總帶給他們經(jīng)濟上的窘迫宅荤。平月談文學(xué)，談詩歌浸策，驪歌一曲冯键，無有窮盡。秋氣漸漸深了的榛，我隨了朋友出去琼了，去本市某一處名山坊古。到古城四年，說也慚愧雕薪，我總是沒有機會出去昧诱，如今別離在即，也該去卦臺山轉(zhuǎn)悠一圈子了所袁。路遠(yuǎn)山高盏档，一路黃葉紅葉，正是雙葉紅于二月花的景致燥爷，然而我們坐在車上蜈亩，畢竟看不出多少雋永來。古詩有句：一山一水一釣翁前翎，山間一寺稚配，一玄衣道士筆走龍蛇，幾個大腹便便的各自遞上一張寫有自己名字的小紙條港华。老道士寫上幾筆道川，大腹便便們就欣欣然捧出去，涼在參天古柏下的碎石小徑上立宜。卦臺山坐北朝南冒萄，北面陡崖百尺，一水襟帶橙数，寺院四面筑土作垣尊流，如古時侯的城垛。一個人站在上面灯帮，遙見山下炊煙四起崖技，院內(nèi)樹頭檐下黃燦：玉米、紅顏色得施流，同行者況是柿子响疚，時間仿佛凝固在瞬間。一陣風(fēng)過瞪醋，落木蕭蕭。
面朝大海装诡，春暖花開银受。
再過兩天就春暖花開了。
我想起來了鸦采，這句話是我八十多歲的奶奶說的宾巍，白發(fā)蒼蒼的老人一個在殘雪堆在屋檐上的午后說的。
很多時候渔伯，我不止一次地在想顶霞，一個年輕而苦悶的詩人，他到底在苦惱些什么？一樣不懂一個老人為什么會在冬末悠悠然嘆出這么一句感嘆春天的句子选浑。如今一旦就懂了蓝厌，然而懂了又能起些什么作用？老子曰：“谷神不死古徒，玄牝之門拓提，玄牝不死，是謂天地根隧膘〈”年輕人想踏實，充實地生活疹吃，也并不是什么大不了的要求蹦疑。然而苦悶總是伴隨了年輕的歲月，就是年輕力壯時要強好勝了一場萨驶，一旦年華老去歉摧，風(fēng)中飄滿忙忙碌碌半生，一朝盡流鉛華篡撵，坦然面對得失者又有幾人判莉？
人的本性或者并不是孤獨的，他們喜歡熱鬧育谬，喜歡親朋好友歡聚一堂券盅，從容把酒言歡。然而為生計奔波膛檀，一年三百六十五天锰镀，在家的日子頂多一個零頭。我記得04年的秋天在北方的傍晚的天空下咖刃，兩個拾柴草得的老頭在山野上相逢泳炉，老頭甲：“哎，你這老東西怎么還不死啊嚎杨』ǘ欤”老頭乙：“你老混蛋都不死，我怎么會死呢枫浙？”緊接著一陣爽朗的笑聲刨肃，笑聲溫和圓潤，不見一絲煙火氣箩帚。一陣風(fēng)起真友，樹上葉子噼里啪啦作響，風(fēng)中同時傳來旱煙鍋的熏香紧帕。
老人或者并不曾真的參透生死得失盔然，但歲月的磨練本來就是幅脫胎換骨的靈藥。坦然、灑脫愈案、自然詩意料之中了挺尾。老子緊接著說：“綿綿若存，體用不勤刻帚×仕唬”在民間有尊重老年人的傳統(tǒng)和諸多傳說，有時我想崇众，尊老除了是一種美德外掂僵，是否也蘊含了向智慧，經(jīng)驗致敬的成分呢顷歌？
“冬天來了锰蓬，春天還會遠(yuǎn)嗎？”英國詩人雪萊在《西風(fēng)頌》得末尾發(fā)出反問眯漩，不知激勵了多少有志氣有理想肯奮斗的人芹扭，但是雪萊的本意僅只是政治上的一種鼓吹罷了。海子在苦悶孤獨中吟到：“面朝大海赦抖，春暖花開舱卡。”至今有多少年輕人在每年的3月26號聚集起來紀(jì)念這個才華橫溢又早逝的詩人队萤，其實這兩句詩在詩人本身或者只是一種短暫平和中智慧火花的閃現(xiàn)轮锥。然而我個人以為這兩句都不及鄉(xiāng)村農(nóng)諺來得平和睿智，且聽：“一九二九不出手要尔，三九四九冰上走舍杜，五九六九隔河看柳，七九河開赵辕，八九燕來既绩，九九加一九，耕牛遍地走还惠∷俏眨”俗諺常用“夏練三伏，冬練三九”來說明練習(xí)一門技藝的艱辛與不易蚕键，其實時也從另一個側(cè)面告訴我們數(shù)九寒天氣候冷凍的程度互拾，然而就是這種情況下吧，我們村的老農(nóng)民嚎幸，就已唱出“五九六九，隔河看柳”的歌子來了寄猩。
再回到落葉嫉晶。落紅不是無情物，化作春泥更護花。無邊落木蕭蕭下替废，不盡長江滾滾來箍铭。秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安椎镣。一葉落而知秋诈火。帝子降兮北渚，觀流水兮潺溪状答。悲哉冷守，秋之為氣也。中國古詩文中關(guān)于悲秋得話實在實太多了惊科。但話說回來拍摇，這許多消極低沉的調(diào)子，為什么卻偏偏傳之千古馆截，被歷代有識者擊節(jié)贊賞呢充活？我想，除了詩句對秋入木三分的刻畫蜡娶，更多則在于詩人悲天憫人或自強不息的奮斗歷程中影射出的悲劇之美混卵。一種引人向善、向堅韌不拔窖张，向真善美靠近的力量幕随。
所以年輕人的苦悶，他們在孤獨感中的蹉跎荤堪，應(yīng)該是一種自我完成的艱辛歷程合陵。正因為他們有情有義，有血有肉澄阳，終使他們有勇氣去面對孤獨拥知。當(dāng)他們的性格閱歷漸漸成熟，當(dāng)他們終于可與從容回首遙望碎赢，那一定會是個陽光燦爛萬里無云的日子吧低剔！
我的姥爺已經(jīng)去世多年了，父輩們都是棄農(nóng)從商肮塞，對于今天的我而言襟齿，關(guān)于山坡上一頭黃牛，牛后面一個黝黑結(jié)實的扶犁漢子，這種斷想是一去不復(fù)返了铲掐。深秋的黃昏颖低，我一個人走在從市一中到公寓樓的馬路上。白天的車龍火馬开皿，川流不息涧黄，都各自歸向各個大街小巷深處的住宅。我一個人走著赋荆，于整光潔的水泥路面笋妥，隔十多來便是一堆枯黃的落葉。
在北國的秋野上窄潭，男子出門經(jīng)商還不見影子春宣，女人領(lǐng)了孩子出門去掃落葉，別人地頭的黃豆嫉你，高粱都收回去了月帝。女人在前面拿了掃帚一路掃過去，高低不平的黃土地上均抽，黃土地上每隔十多米便攏成枯黃焦黑的一堆：落葉嫁赏，孩子們在田里散開，一手挽了籃子油挥，一對明亮的大眼睛掃描著秋后的大地潦蝇，不時有三兩株豆莢，糧食穗子深寥，迅即拾入籃子攘乒。讓人低頭的黃豆田。
秋天漸漸深了惋鹅。
豐收后的大地一片荒涼则酝。早晨，孩子們不必再隨了母親出去闰集，天光照上朝南的玻璃窗沽讹，一骨碌起床，桌子上幾只風(fēng)干的核桃武鲁，知道母親已經(jīng)出去掃第二趟落葉了爽雄，院子里黃云落葉青山，落葉不時隨風(fēng)飛起沐鼠。
在大山的外面挚瘟，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的年輕人固執(zhí)地保留著濃濃的鄉(xiāng)音，他們?nèi)绱斯虉?zhí)地堅持孤獨饲梭。落葉從窗外梧桐樹上飄然落下乘盖。才似乎想起什么，燃起一支煙憔涉，像是給一個離去的日子致敬订框、醮奠。
